打睡袍上的结，女儿教他，他像个孩子一样耐心地学。半夜里掉下床，他爬不起来，静静地睁眼到天亮。

    “爸爸，你怎么不喊我？”女儿心疼他。

    “你白天要工作，我不想吵你。”

    该来的总会来。1976年3月23日，林语堂大量胃出血，被送进医院急救，情况好转。三天后，心脏病突发。女儿们赶来，他半抬起手，像要抓住什么，用尽力气地喊了一声，再也发不出任何声音。

    医生叫亲人们不要离开。

    ——打强心剂；

    ——肾功能失灵；

    ——脑部已经死亡，但心脏仍然跳动；

    ——心脏停搏；

    ——心脏恢复跳动；

    ——心脏停搏；

    ——心脏恢复跳动；

    ……

    一连9次，他尽了最后的努力，无可奈何地放弃了生命。他赤裸裸地平躺着，只盖了一个单薄的被单，他赤裸裸地出生，又赤裸裸地去了。

    这已经足够，身后的繁华或是孤寂对这位相信善良、怜悯和热情的老人来说，已经不重要。就如泰戈尔说：

    你已经使我永生，这样做是你的快乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。

    这小小的芦笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。

    在你双手的不朽的安抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。

    你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量有待充满。

    “文凭之程式，也由个人自定，印的也成，写的也成，写在连史纸上也成，写在茅厕里用的粗纸或信封上面也成。因为这文凭是最不要紧的事。”

    —— 《谁最会享受人生》