夫现在看见我和那个写无名信的人一块儿喝酒，才叫有趣呢！’

    ‘你应当说你的前夫，’洪某改正她说：‘你的前夫现在若知道咱们俩在一块喝酒，他一定认为这就证明你以前认得我，也跟我吃过饭。千万个女人都有背着丈夫的事，可是并没被丈夫遗弃。你没有做过不忠于丈夫的事，卸被丈夫遗弃了，真是岂有此理！’

    春梅笑了起来，‘你这个坏东西。’笑得那么畅快，做皇甫太太的时候，就没有这么畅快的笑过。

    洪某问道：‘我坏吗？’说着两只胳臂把春梅搂抱起来。

    春梅向洪某微笑，如梦似痴的说：‘喂，写无名信的。’说着送近她自己的嘴唇。

    也不知道什么原因，她心里觉得有一种胜利之感。

    ＊ ＊ ＊

    他俩结婚以后，洪某带她住在开封城的西郊。她从来没有想过自己会那么幸福。夫妇二人谈谈笑笑的，春梅好像存心要弥补以前的损失一样。洪某常常带她去吃小馆儿，她也很高兴跟去，洪某的日子似过得很宽裕，用钱很大方，总愿把钱硬塞在她手里，这跟皇甫大官人以前不一样。洪某有些朋友，常到洪家吃饭，这跟春梅做皇甫太太的日子大不一样了。

    洪某向来没正式承认他就是那个写无名信的人，他总是设法避开这个问题，或是虚张声势，说些大话，教人无法把他的话信以为真。不过，一天下午，洪某喝了点见酒，吃了点凉斑鸠肉，肉也是从小巷里一个卖斑鸠肉的小贩儿手里买的。洪某非常痛快，总算一回失了口，他说：‘你知道，我有时候想起那个卖斑鸠肉的小孩，真怪可怜他──’于是赶紧止住口，勉强接着说下去，‘若是照你说的那种情形，也真是可怜。’春梅很听得懂。

    那天夜里在床上，春梅吹了灯以后，问洪某说：‘你干什么写那封信送给我？’

    沉默了半天。

    ‘他总是虐待你，是不是？’洪某呆了半天才问。

    ‘你知道？你看见过我吗？’

    ‘我当然知道。你还不知道你们两个人多么不相配呢，就像天鹅嫁给了癞蛤蟆。’

    ‘你在哪儿看见过我呢？’

    ﹁头一回我看见你是在孔前街。你在他后面悄悄的跟着走。我停步向你问路。他那么粗鲁，严厉，那么不高兴的瞪着你。一把揪开了你。我简直永远忘不了。那是去年春天，你也许不记得了。我的确觉得你是个笼中之鸟啊！我一看见你，心里就往难过。我当时自个儿说：‘我非把这只鸟儿放出来不可。我好容易才弄清楚你们有仇人，你不知道吧？’

    ‘怎么？我？’春梅倒吸了一口气。

    ‘你知道你的亲戚张二，他在你们家住了些日子，求你丈夫给他谋个差事。’

    ‘你认得张二？’

    ‘不错。你知道为什么你的本家再不去看你呢？就因为你丈夫那么待张二。他回到村子里，把你丈夫怎么对待他，见了谁跟谁说。我很爱你。就因为爱你。我简直急得要发疯，我心里觉得你是个仙女，被妖魔锁了起来。’

    ‘可是，你怎么能做这种事情呢？我向来没跟你吃过饭。并且我日子也过得很快乐。’

    ‘不错呀！你快乐得跟鸟儿在笼子里一样啊。记得我送那封重要的信前两天的事情吧？你丈夫刚刚回家，你和他在太和饭馆廊子下吃饭。我当时也在那儿来着，坐在旁边的一个桌子。真不错，你是很快乐。不到两分钟我就看出来你怕他。我真讨厌他。我看得出来。他一点见也不问问你，菜你吃着怎么样。他爱吃什么就叫什么；你很卑微，很恭顺，自己悄悄的吃。我一看，气得要炸。我原想要见你一面，那个卖斑鸠的孩子把事情弄坏了。我爱你爱得要发疯。我教胡姨妈天天去留神案子的变化，我原盼望把你们拆散，可是真没想到事情竟会这么