。后来才知道那原来是个门户之见极深的小诗派，外人根本不知道，他们独有其崇拜，自树藩篱，成立了一个新诗派。每个人都严肃认真，从事创作，至少，自己认为是诗歌正宗，得以传之千年万世。

    屋内的墙角落里，坐着一位绅士，大腹便便，坐得很舒服，也许是不拘俗礼，我一进去，也没有起立一下儿。他的名字已经说过，老朱。

    穿土黄袍子的和尚说，‘老朱，这位是程先生，他是正在回家的途中，也是个诗人。我已经邀了他参加咱们的雅集。’

    老先生从眼镜框儿上头看了看我，准备要立起来。我赶紧说：

    ‘不要站起来，不客气，幸会，幸会。’

    我很欢喜他。他身材矮，但是很粗壮，双下巴颏儿，又短又粗的白手指头在胸膛前面交插着。

    我转过脸去问主人，‘还没有请教尊姓大名。’

    ‘骆奇峰。’声音很低沉，说得很有劲。

    他那削瘦的身子，穿起那土黄色的袍子来，未免过于宽大。他年轻时，一定身材很高。因为他坐在椅子上──其实，说蹲缩在椅子上更合适，我看见他挺长的腿直摆晃。

    老朱在嗓子眼儿里笑着说，‘我们叫他骆驼。’

    ‘先生高寿？’

    ‘我今年八十岁。跟你现在一样，一辈子走的道儿真不少。我能一走就走上几天，一走就几百里，不吃东西，也不觉得累。现在这些关节都变硬了。’他教我看他那风湿的腿，他说在又潮又冷的夜里很难受。他的话上句不接下句，好像一边说话，一边嚼磨往事似的。他忽然又说，‘我真纳闷儿，怎么简教授还没来，平常他总是先到的。’

    我很愿知道即将来临的这位先生，于是我问说，‘简教授是谁？’

    老和尚说，‘就是简竹先生，一会儿就来的。他是我们的大批评家。雪下得太大，他来太不便了。来，靠火近点儿坐。’

    主人翁虽然年迈，为人倒极其和蔼可亲。他伸着脖子，不住往院子里看大家正在期待的各人。老和尚的精神极可佩服，诗题一出，他的眼睛还闪闪有光呢。他说他极受贾岛的诗，也许因为贾岛也是个和尚吧。

    我坐在老朱的旁边。听他说他和子孙们都住在乡下。他总爱提他的孩子们，我想他是一个子女众多的人，很喜欢家居的。

    不久，听见前院有木屐得得的声音，于是一个活泼有力的声音喊，‘我来了。’一个兴高采烈的青年，长长的脸庞，肩上披着一条灰毡子，简直跳了进来。

    他说，‘我跋涉了这么多里地。你们说，怎么样？不坏吧？’说着把灰毡子一扔，扔在凳子上，一跳跳到火旁边。‘唉，这一夜！’说着长长出了一口气。

    骆奇峰说：‘我来介绍一下。这是虑紫先生，我们叫他老驴。是我们最有创作力，前途期望最大的诗人。’

    ‘幸会，辛会。’他向我问好，微微一笑，露出了白牙。他的脸和笑容都有点儿滑稽可笑。他的头发又黑又硬，脖子硬挺，好像精力很充沛。脸庞又瘦又长，不能说是好看。他转过脸去跟老朱说，‘老朱，你看我这两句诗怎么样。’

    ‘长途行行行末已，

    寂寞凄凉谁与语。’

    老朱很高兴，他说，‘还可以，还可以。韵调和谐，如此而已。’

    墙角忽然一个尖锐嘹喨的声音说，‘老驴，从你现在的样子上看，我倒看不出来你的寂寞凄凉。’

    老和尚说，‘简教授，你什么时候进来的？我还不知道你已经来了。’

    老朱和我往墙角儿一看，看见一个矮小的人在坐位上缩做一团，两个小亮眼睛向着灯光闪动。他又说：

    ‘你说的寂寞忧郁──不是忧郁，你用的那个词儿是“凄凉”──和你现在兴高采烈的神