那一年的秋天，我到乡下去养病，在quot;内河小火轮quot;中，忽然有人隔着个江北小贩的五香豆的提篮跟我拉手；这手的中指套着一个很大的金戒指，刻有两个西文字母：hB。

    “哈，哈，不认识么？quot;

    我的眼光从戒指移到那人的脸上时，那人就笑着说。

    一边说，一边他就把江北小贩的五香豆提篮推开些，咯吱一响，就坐在我身旁边的另一只旧藤椅里。他这小胖子，少说也有二百磅呢！

    “记得不记得？××小学里的干瘪风菱？……quot;

    他又大声说，说完又笑，脸上的肥肉也笑得一跳一跳的。

    哦，哦，我记起来了，可是怎么怨得我不认识呢？从前的“干瘪风菱quot;现在变成了quot;浸胖油炸桧！quot;——这是从前我们小学校里另一个同学的绰号。当时他们是一对，提起了这一位，总要带到那一位的。

    然而我依然想不起这位老朋友的姓名了。这也不要紧。总之，我们是二十年前的老同学，打架打惯了的。二十多年没见面呢！我们的话是三日三夜也讲不完的。可是这位老朋友似乎很晓得我的情形，说不了几句话，他就装出福尔摩斯的神气来，突然问我道：

    “回乡下去养病，是不是？打算住多少天呢？”

    我一怔。难道我的病甚至于看得出来么？天天见面的朋友倒说我不像是有病的呢！老朋友瞧着我那呆怔怔的神气，却得意极了，双手一拍，笑了又笑，翘起大拇指，点着自己的鼻子说道：

    “你看！我到外国那几年，到底学了点东西回来！我会侦探了！quot;

    “嗯嗯——可是你刚才说，要办养蜂场罢，你为什么不挂牌子做个东方福尔摩斯？quot;我也笑了起来。

    不料老朋友把眉毛一皱，望着我，用鼻音回答道：

    “不行！福尔摩斯的本事现在也不行！现在一张支票就抵得过十个福尔摩斯！quot;

    “然而我还是佩服你！quot;

    “呵呵，那就很好。不过我的本事还是养蜂养鸡。说到我这一点侦探手段，见笑得很，一杯咖啡换来的。昨天我碰到了你的表兄，随便谈谈，知道你也是今天回乡下去，去养病。要不然，我怎么能够一上船就认识你？哈哈，——这一点小秘密就值一杯咖啡。quot;

    我回想一想，也笑了。

    往后，我们又渐渐谈到蜂呀鸡呀的上头，老朋友伸手在脸上一抹，很正经的样子，扳着手指头说道：

    “喂，喂，我数给你听。我出去第一年学医。这是依照我老人家的意思。学了半年，我就知道我这毛躁脾气，跟医不对。看见报上说，上海一地的西医就有千多，我一想更不得劲儿；等到我学成了时，恐怕就有两千多了，要我跟两千多人抢饭吃，我是一定会失败的。我就改学缫丝。这也是很自然的一回事。你知道我老人家有点丝厂股子。可是糟糕！我还没有学好，老人家丝厂关门，欠了一屁股的债，还写了封哀的美敦书给我，着我赶快回国找个事做。喂，朋友，这不是把我急死么？于是我一面就跟老人家信来信去开谈判，一面赶快换行业。那时只要快，不拘什么学一点回来，算是我没有白跑一趟欧洲。这一换，就换到了养蜂养鸡。三个月前我回来了，一看，才知道我不应该不学医！quot;

    老朋友说到这里，就鼓起了腮巴，一股劲儿看着我，好像要等我证明他的quot;不该不学医quot;。等了一会儿，我总不作声，总也是学他的样子看着他，他就吐一口气，自己来说明道：

    “为什么呀？中国是病夫之国咯！我的半年的同学里，有几位已经挂了牌子，生意蛮好。可是我跟他们同学的半年里，课堂上难得看见他们的尊容