之四

    夏天在北京海甸病足时，卧在朋友宿舍内的床上，有一天，朋友挽了一位小女孩子走来。只有八九岁，一头披拂的短发，穿一身水红的短衣，两颗漆黑的眼珠，湛湛的似是偶然迷路在人间的天使。

    “她是谁？”一见她进来，我禁不住问我的朋友。

    “她是英，你不认识的——英，叫他一声Y先生。”

    英飘然闪过眼睛来望我。

    “英，你认得我么？”我贸然伸出手来去拉她。她突然将手一摆，睁大了两只眼睛怒视着我。她小嘴鼓着，脸上充满了不可侵犯的威严。

    “我不认识你！”

    啊啊，我好惭愧！是我太冒昧了，我对不住你！

    那一天我便不敢再开口，我惭愧我的冒昧。——这是第一天。

    第二天的下午，她又来了。还是穿的那身衣服，只是手上多了一只红色的小蜻蜓。

    “英，你今天认得我么？”

    她抬起两只眼睛对我望了一望，没有开口回答；然而眼睛里已不再有昨日那样的怒意了，好像说：“虽是认识，然而尚不能同你谈话。”

    这是第二天。

    第三日是星期天，上午十时她就来了。今日她手中拿了两只蜻蜓。

    “你看，他们又替我捉了两只！”她一跑进来就突然这样欢欣着对我说，这完全出于我的意外。

    “啊啊，小英，你今天认得我了！”我禁不住笑了起来。

    因了这一笑，她反倒不好意思起来。她低了头望着自己手中的蜻蜓，不再开口。

    “来，英，不要紧，我是说了好玩的。你来，让我来看看你的蜻蜓哪一只是姊姊，哪一只是妹妹。”我从床上撑了起来，向她伸出一只手。

    “这一个是姊姊。”她将一只大的蜻蜓向我面前一送。

    “姊姊就是我，妹妹就是——”

    “不，你是男人。”不待我说完，她就这样阻止了我。

    这样，我们便熟识了起来。她不时到我朋友处来，不时留在此地同我们一起吃饭。由了朋友的口中，我知道她是此地校中一位职员的女儿，在附近的一座小学里读书；小学校的暑假很迟，现在还没有放假哩。

    她自己更断续的告诉我，她有父亲，有母亲，还有一个姊姊。

    “你姊姊叫什么名字？”

    “她叫秀珍。——你看，我会写秀字。这样，这样……”

    这样，这样，她便用小手醮了茶杯里的水在桌上写了起来。

    后来她知道我会画，便拿许多纸央求我替她画人，画小狗，画花。我一一替她画了，她高兴着折起拿了回去，说是要带给姊姊去看。第二天她来对我说：“姊姊都看过了，她说很好，只可惜狗的耳朵太长了一点，像驴。她叫我要你替我画一个Y先生哩！”

    炎热的天气中，病足长睡在床上，百般都感是无聊，幸亏得了这样一位小朋友，我枯寂的心灵上有时才会得到一滴清泉。

    当脚好了以后，我预备离开海甸返北京南归时，在走的那天上午，我握了她的手对她说：

    “英，我今天下午要回北京了，我要回到南边去了，我不再来了。”

    “我不相信。”她笑着摇头。

    “真的，我不骗你。”

    “我不相信，你骗我。”她还是摇头。我见着她那样天真的笑，我没有勇气敢再讲下去了。

    在她的不相信中，就在那天的下午，我终于走了。

    这或者太出于她的意外了。不知她知道我是真走了以后，她心中要感到些什么。

    至于我自己，在北京勾留时我虽极想在南下之前再回到海甸去看她一次，终因了我已经不是一个几岁的小孩，我的成人的俗