她的手：

    “再说一次，你是没有属于任何人的！”

    “我现在是属你的了。”

    他看见她第一次的笑。

    次早，他去访问他才结婚不久的一位老友、著名的银行家。宏丽的住宅，华美的客厅，是此地有名的暴富儿。

    “哦哦！欢迎，欢迎。你是几时回来的？我想你的事业总已使你成为资本家了！”他的老友见来的是他，便跑出来握着手欢迎，将他引进自己的私室。

    “只有这样的房屋的主人才是资本家哩！”他指着周围华丽的陈设这样说。

    “听说你已经结婚了，是么？”他又问。

    “是的。假如说我是资本家，我的新夫人便是我资本的全部。”他说着就叫人到楼上去请夫人。

    新夫人来了！

    他不相信自己的眼睛。他将眼睛揉了几揉，睁得更大一点，但他所见的还是一样。他立刻像突然被人在头上猛烈的打了一棒一样，什么都在他眼前乱了起来。他的朋友的介绍，这位夫人的招呼，他自己的回答，他一律都不知道。

    “哈哈，你们怎么这样拘束！大家是挚友，不用这样……”银行家望望他的朋友，再望望他的夫人，他完全不明白他们为什么这样慌乱。

    这时，恰巧仆人来通报又有客人来了。

    “眉娜，他是我的老友，请代我招待，不必拘束，随便谈谈……”银行家匆匆地又跑了出去。

    他再也忍耐不住了，像猛兽一般，他突然去立在她的面前。

    “说！你是没有属于任何人的！你为什么说谎？”

    她缓缓的将低着的脸抬了起来。她的脸！她的眼睛！她是这样的美丽。她是这样的忧郁。她仰了脸摇着头说：

    “假如我是说谎，这正因为我是爱你的原故。我是不忍使你知道我已经是属了别人……”

    一滴凝着的眼泪滴了下来，她缓缓地将脸避了开去。