老父催归的信旁，执笔写这一段“乡愁”。在这样的情形之下，任是怎样经过百战的英雄，正不必再听鹃声暮笛，也禁不住潸然要动归思了。

    然而我知道，假若我真的将车票购好握在乎里的时候，我定是又是另一种的心情，于是我终于只好忍住已经要滴下的眼泪。

    假若此时能有个足以征服我全部的人在我身旁，强迫着我登车，我或可战胜我自己的神秘。

    然而能征服我的人此时正被旁人征服了不能来我身旁，我只好什么也不敢再写了。

    一九二六年七月二十二日夜