一病经旬，形容不知已消瘦成怎样了。

    我从床上勉强挣起，将台上的一面镜子摸来自己照了一照，镜子里的影子完全不像我心中理想的我。头发蓬起，目光钝滞，已不像个少年。我心中想笑，勉强将嘴唇掀动，但是镜子里的我依然板呆不动。我气极了，叹了一口长气，一手将镜子摔在地上。

    镜子碎了！镜端上象牙雕饰的一朵玫瑰也震碎在地上。这面镜子随我已三年，不知已照过多少遍少年惨绿的欢笑和悲哀。但是今日碎了，今日在我病中自己的手下碎了。心爱的东西往往毁于心爱的人的自己的手里，这是定例，我复何言？

    我的青春，大约也随了这破碎的玫瑰一同丧去了。伤哉！

    他人每说我病中易怒，不似平日的温顺。其实我岂是易怒？以我现在这样的情状，在这样的病中，眼看着自己亲手造成的楼台一座座地在自己面前消亡，我怎样能忍？我不仅要摔尽我心爱的东西，我要咒诅一切。我要毁灭一切！

    Anatole France在他的杰作thais的末尾借了那位僧人的口喊道：“世间一切都是无用，都是虚假，我所信奉的上帝也是乌有，只有爱才是真的。”但是我现在要对你们讲：“爱情与圣殿中的上帝一样，也都是乌有！”

    你们与其信任爱情，还不如信任上帝，因为两样都是乌有。世间假若真的有Venus和Cupid，我一定要将他们的翅膀撕下来供我的践踏，我要咒诅他们。我要咒诅他们的存在！

    此次的染病，在朋友方面，我是很讳隐的。我不愿使他人知道我生病的原因。

    我向一位在战线上的朋友说：白色的恐怖太甚了，处在这种高压政策下的被凌辱者，有勇气的都跳起来向火线上驰去，像我这样低弱的只好愤得生病了。我向一位爱好文艺的朋友写信说：天寒岁暮，永此飘零，我怎能再耐这样旅怀的寂寞，我只好拥被作还乡的苦梦了。

    我向家中写信说，我的病是偶受了风寒。对于同事的朋友，我又说因劳顿所致。

    总之，我是人各异说，我不愿使旁人知道我生病的真因，我不愿使他们知道我这次的染疾，是因了那样的一桩不幸。

    这并不是虚伪，验温器的水银已升到一百零二度了，人之将死，其言也善，我太心软了，我并不是虚伪。

    我怎能忍受得住眼见自己的偶像在自己的面前坍亡？

    记不起是哪一个夜晚了。我独自一人在Isis看“the Moon of Israel”，我的心就受了重创。我看见埃及王法老所崇拜的Amon，受了那个以色列女郎的咒诅，突然全身崩溃下来的时候，法老王所感到的那一种破灭的悲哀，突然袭到了我的身上，我恍如是我自己的一般。所坍下来的并不是巍然的Amon神像，是我自己心中的偶像。

    我的偶像也是这样地在我面前坍倒了——我说。

    梵俄铃奏着令人心断的哀调，我看到这里，我的心支不住我自己的幻想了，我只好披上外套，在激切的琴韵中，逃避了出来。

    街上夜寒惊人，我如浸到了冷水瓶中。我裹紧外套，外套里掩伏着一颗受了重创的心，我踉跄着回到自己的住所。

    归来抱住了一座蒙了黑布的镜架就卧下，我的最后的一滴眼泪出来了，我便不曾再起来。

    病中只要眼睛一闭起，我便看见这个幻象。一座巍然矗天的神像，在我面前慢慢摇动，渐渐的碎落，终至颓然崩倒不可收拾。倒的并不是Amon，是我自己的偶像。

    太可怜了！我每次见她渐渐要坍倒的时候，我总是急忙将眼睛睁开，想作一个愚笨的无望的挽救，然而终是无效。

    我只好喟然叹一口长气，用拳在床沿力捶了几下，我无他法可想。倒了的东西是永远不可