念妾，锦水汤汤，与君长诀！”

    文君的《白头吟》，一曲民歌式的轻浅明亮，像一把匕首爽利地亮在她和司马相如之间。她指责他的负心移情，戳破他虚伪尴尬的面具——“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇。”她连用四个排比来追拟彼此之间行将断绝的恩情。

    她不悲啼；连指责，亦心思清明；而又说“努力加餐勿念妾”，既表明态度，又为彼此留了回旋余地。她明白自己仍爱他，其实不想失去他，所以不忘表白自己的深情。这是聪明女子的聪明做法。

    我心底还是关爱着你的，希望你离开我之后依然可以衣食无忧，不要有怀念的意思。只是“闻君有两意，故来相决绝”，你若要分手，我绝不纠缠。斩断情丝的截决不是没有，甚至可以男婚女嫁两不相干。

    她并不是一味隐忍、只懂得哭泣的女人。想和一个人白头到老的愿望简单质朴，并不是过分的奢望。所以如果你做不到，就请离开。

    女子少有的决绝之美，毫无顾忌地从她的身体内迸发出来。这种美为世所稀。自她之后，女子的决绝竟也成了一种壮烈。

    锦水汤汤，与君长诀！

    这是最后的一搏，如果他不回头，她就放手。

    他回来了，白头安老，再离不开。

    文君。他用尽最后的声音唤他，轻谧得好似当年，进入她心房时，春风与春草的轻微触碰。

    那一年，春草重生。

    长卿。她看见他闭了眼睛，知道他，永远不能再回来。

    可以，从你的身上看透生死，因你的死获得重生的安宁，可是，我确认，不能与你相绝。

    长卿，请等待我。