——桃之夭夭，灼灼其华

    桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。

    桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。

    桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

    ——《周南·桃夭》

    （上）

    白居易有句诗：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”以前不觉得怎样，现在觉得幽美难言。桃花开得很早，现在却要等到其他的花都谢了，开得倦怠了才盛开，而且是开在山中，这份热闹中带着难言的收敛和沉静。这种态度于荷、兰并无出奇，换了桃花就难得了，好比歌宴后的丽人褪去浓妆，美得淡定心惊。

    桃花本是早春的花，我记得往往是过了年不久，心思里那点节庆的气息还未凉透的时候，来到乡下做客，就看见田畈井头有桃花，风吹过一阵，落花似雨，便有些飘在水里。桃花总是这样淘气，连凋谢也要拼死热闹；或是远远的人家墙头透出一枝嫩红隔着新绿，娇艳可人；那不是我家的花，我也摘不到，可仍然那样高兴，竟说不出因由，也许中国人的骨子里有桃花般的香艳，所以见了两相亲。

    桃花是乡气的，民间寻常百姓家，田畈村头遍地皆是，但也空灵清绝，谁说借着她遁不得桃源？像失意清醒之后的唐伯虎，在苏州桃花坞隐居，将自己的住地命名为“桃花庵”，从此不思功名，不恋富贵，卖文卖画为生，闲来在桃花树下对酒吟诗，自己也觉着美得不行，遂作《桃花庵歌》——

    桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。

    桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

    酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。

    半醉半醒日复日，花落花开年复年。

    但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。

    车尘马足显者事，酒盏花枝隐士缘。

    若将显者比隐士，一在平地一在天。

    若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。

    别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

    不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

    失意才子诗歌放荡，虽有不得志的牢骚之意，但这牢骚借桃花发得漂亮，叫后人只见得唐才子的风雅，遮掩了他心里的酸楚。

    桃花难画，因要画得她静。桃花难言，往往是因为她不舍得收敛，艳得让人无所适从，无法评价。一不小心，那美变成了滥觞，俗得就好像听见一个村姑名叫桃花，你回眸一顾，却没有人面桃花相映红的风景。

    《桃夭》难写，因它几乎将女子的美写到极致，将汉语的炼字功力发挥到极致，几乎已不可能有超越原诗的解读了。一般人如果只读过三篇诗经，其中必有一篇“桃之天天，灼灼其华”。刘勰《文心雕龙·物色篇》把以“灼灼”状桃花之鲜，看作是思考千年也难易一字的佳构。

    经常在睡前读上几篇诗经，觉得那音韵就是人类出世时的天籁，现在的作家怎样锻炼也难以企及的恰到极处，比如《桃夭》。思想古人是何其天真灿烂，就像一个孩子看见这天地间每一片叶子都是光耀明媚的。

    “桃之夭夭，灼灼其华。”也许古人创作文句之初就是这样，看见什么就说什么，并不需大力咬文嚼字。所以今人反倒要艳羡那恰到极处的好。“灼灼”二字，给人以照眼欲明的感觉，深刻到难以磨灭的地步，读这诗，甚至只是读起头这一句，已教人分辨不清，这艳得难舍难收的是桃花，还是那艳如桃花的女子。

    想起一句话，是形容唐僧的：“他师徒四人立在殿下，那三人模糊，她眼里唯见他。大红的袈裟金光闪闪，掩不住他灼灼之华。”这“灼灼”二字形容男色也可。

    我其实不喜欢，一个女子艳到如桃花的地步，那样会流于轻薄，尽管有时候连这轻薄也是非自愿