子，不得善终。容若也是，千古情公子，郁郁而终，仿佛只有死亡的凄丽才衬得住他们绝世容光，他们俱用心血为所爱的人留下不朽的印记。致使在他们离去之后，我们这些后来的人悲哀地发现，所有的表达都像即将凋谢的花瓣一样苍白无力。

    写的都是物在人亡呵，是《绿衣》先在悼亡这张琴上定了弦，奏起来悲切深沉，后来的声声叹才那么容易催红了眼睛——他反复翻看亡妻留下的衣物，临行密密缝，亦如此时才知女子的情意大抵是无声的，合在针行线脚，灯花零落，熬得双眼红。听得窗外一声鸡鸣，心里却是看见天光明亮般满足。

    诗中有句话我很感慨：“我思古人，俾无訧兮！”我想起亡故的贤妻，使我平时少过失。这男子能真正体悟到这点并说出来，是令人尊重的。妻者，齐也。要平等的相待，但是后来，不知道为什么，男人越来越喜欢显示自己的权威，凌驾于女人之上。譬如仁义出名的刘皇叔，一样说：“兄弟如手足，女人如衣服。”

    也是有了这个感情基点，读《绿衣》时，不会觉得这男子对妻子的怀念是虚妄的，他是在怀念一种相濡以沫的精神依靠，不是在怀念生活保姆。

    这首诗应作于秋季。“绿衣黄里”是说的夹衣，为秋天所穿；“絺兮绤兮”则是指夏衣而言。诗人反覆拿在手里看的是才取出的秋天穿的夹衣。

    自卿别后，无语问添衣。你知我是那样幼弱的人，在你面前一如孩童，你去世后，我还没有养成自己关心自己的习惯。到实在忍受不住萧瑟秋风的侵袭，才自己动手寻找衣服。也许这不是我的错，面对爱人，我们都爱娇，愿意接受对方无微不至的照顾。

    大雨倾盆的香格里拉，写到《绿衣》时泪如雨下。身后这城市的雨如同生死。瞬间来去。若走过漫漫长夜，不再爱你，我将不再寂寞。

    在我离开之后，你也会这样想念我么？