此清晰地记起，某年某月的某一天，我拉着你的手，对你许诺要执子之手，与子偕老。

    “于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”

    现在，请你原谅我，无法做到了。生死的距离太遥远，你我的别离太久长，不是我不想遵守你我之间的誓约。

    ——这是一个深沉而无望的爱情故事，一个征夫和妻子之间的爱，沉默到连名字也没有。他们死后若有爱的墓碑，也许上面也是一片空白。

    可是，《击鼓》的忧伤弥漫了整部，卫国的风，千年不息地吹，吹红了，我们的眼睛。

    我记得，曾经有一个女人曾在自己的文字王国里借着一个男人的口来探讨情的真义，她要他引用上的句子向另一个女人求爱：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

    她说——死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。”——好像我们自己做得了主似的。

    是的，无法自主。写这话的女人一辈子也没得到她心里想要的这十六个字。她无辜地被人辜负，然后像一只吐空了内脏的海参，寂寞地活着。

    可是，为什么不会言悔，为什么还要忍不住奢望，奢望可以执子之手，与子偕老，明知杯中是鹤顶红也一饮而净？

    在，我伸出手的时候，我可以看见你同时伸出的手吗？不要早一步，也不要晚一步。这人世最甜蜜最苍凉的誓言，你愿意同我一起尽心去完成吗？

    不奢望做得了主的，只是卑微地希望尽些人事——曾与你指尖相碰，也好过一无所有。