西周的采诗官看见的是一些寻常生活的画面：露宿在场上的农夫一家在忙着熏鼠堵洞，塞窗糊门，这时快到年终了，天凉了，要搬到室内居住。这副情景正是歌里所唱的：五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

    一年的食物，自然比不得君王或领主精致丰美，可是农家人自有农家乐，贫者有贫者的活法，顺应天命而活，倒也清新自在，有采诗官采到的诗为证：六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗。食我农夫。

    那是在说：（我们）六月里吃郁李和山葡萄，七月里煮葵菜豆角。八月里打枣，十月里收稻，做些甜酒，为的是喝了健康长寿。七月里把瓜采，八月里把葫芦摘。九月里收麻子，掐些苦菜打些柴，农夫的日子照样过起来。

    农事，千年以来没有大的改变，如今的农夫依然是：九月垫好打谷场，十月谷上仓。早谷晚谷黄米高粱，芝麻豆麦满满装。咱们真可叹！地里庄稼才收起，城里差事又要当。白天割得茅草多，夜里打得草索长，赶紧盖好房，耕田撒种又要忙。

    除了不用为官家修理房屋服劳役外，其他的发自四千年前的感慨，怎么听怎么似曾相识！连做的事都差不多，连我这不通农事的人都知道。因为家里来了个在农村种田的亲戚，谈起来的，也说，哎哟，我们哪能跟你们比，一年到头哪得闲咯，趁着今年天托相，回去就要种稻子。

    ——有时候真觉得时间在跟我们开大玩笑，包裹着我们的时间和历史，是一条壮阔河流，上面滔滔逝水，急急流年，看得人眼花缭乱，下面的河床却是多年毫无变化。或者，万事总在有无间经历着巨大的析变，只是有意不让苍生觉察，以免不必要的惊动。必得要千百年过后，才蓦然发现沧海已三次变了桑田。

    我不喜欢将一首好的诗歌人为地定性，将《七月》看作是“农奴抗议奴隶主剥削，或是农奴凄惨生活的缩影”。这样除了无谓地在思想上套个箍之外没有任何意义。生活本就是忧乐并存的，像季节有寒有暖，任何时代亦然。烦恼与生俱来，忧苦随生而至。不是某天剥削制度消失了，世界大同了，人的痛苦根苗也就此连根拔除，然后全世界人民同登极乐了。

    《七月》的基调是平和的，描写是客观的，所以内容真实而博大，耐得住时间雕琢。这是它能够高于其他诗的关键。诗的最后：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！”农人们完成了手边最后的一点工作：十二月打冰冲冲响，正月抬冰窖里藏，二月上祭去早朝，献上韭菜和羔羊。然后高高兴兴带着酒肉去参加祭祀活动，聚集在公堂上进行年终宴饮，举杯祝福彼此长寿健康。

    一年至此，一诗至此，都是非常善美的结束。