情，越温暖的人，越寂寞。

    在多年以后，仍会记得，他由洛阳经过潼关，赶回华州任所。夜行至某战乱荒僻的小村，求宿于民家，有吏夜来捉人。其时是唐肃宗乾元二年（759）春，郭子仪等九节度使六十万大军包围安庆绪于邺城，由于指挥不统一，被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带，强行抓人当兵，人民苦不堪言。

    那家有老夫妇两个人，还有一个寡媳带着幼孙。老妇人叫老翁快翻墙躲出去，她出门去应付。家中男丁尽去，如果被前来抓差的官吏看见老翁，也是一定被抓走的。老妇人开门去跟小吏周旋，哀言求告但没有用，为保住家中唯一的后代，让孙子的母亲能够喂养孩子，她说：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”

    老妇之言让我心里难过得要死。设若我是小吏，一定徇情放过她了。我对年轻人没有怜惜，年轻人受苦只当积福，但是老者，我见不得他们哀苦，见不得他们眼中流露出的悲伤绝望。看到他们就好像看见人生的尽处，人生尽处是荒凉。一个人老来就应该平安喜乐，反过来被人疼爱照顾。一生波折起伏，如果到老还不能获得一点想要的平静美满的话，那这一生劳碌就真不知所谓了。

    不喜欢《鸱鸮》，虽然引领了后世诗文中一种以禽为言的风尚，但它太多比兴不无烦琐，遮遮掩掩，实在不好相与。要喜欢也只喜欢一句：“既取我子，无毁我室。”够真实够悲切。

    更喜欢平实的《石壕吏》。

    隔了近十年再读这首诗，心里大痛。我遗憾少时懵懂，也庆幸那时懵懂，不必过早看清人间疾苦。而今那些模糊的影象，藏在字句后面的斑斑血泪，忽然之间非常清楚了。我像解剖尸体的法医，突然能够看清隐藏多年的真相，是心痛大过喜悦的。

    “老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”四句诗，二十个字，像冰雹一样砸在心上，生疼生疼。这无疑也是一种屈从，一种哀求。老妇的哀求,她的心愿一如《诗经·鸱鸮》里那只孱弱小鸟的呼告：“既取我子，无毁我室。”不同的是更现实、更真实罢了。

    现实世界永远比寓言里比拟的更冷漠，更残酷。