有两天，不能写任何东西。《华山畿》缠住了我所有的情绪。很简单的南朝乐府，却莫名地喜欢。也许这喜欢正是因为它简单。

    华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。

    《古今乐录》曰：“华山畿者，宋少帝时，南徐一士子从华山畿往云阳，见客舍女子，悦之，因感心疾而死。及葬，车载从华山度，比至女门，牛不肯前。女出而歌曰：华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。棺应声开，女遂入棺，乃合葬焉，号神女冢。自此有《华山畿》之曲。”

    这首诗，列《华山畿》二十五篇之首。是说南朝宋少帝时，南徐（今镇江）的一个读书人，从华山畿（今丹徒）往云阳（今丹阳），偶然见到了一位女子，很喜欢，从此相思成疾。书里的说法是“悦之无因，遂感心疾”。士子终于缠绵病死，遗言要葬在华山旁，他初见那女子的地方。于是素车白马，迤逦而行，到得山脚下，突然拉车的牛不肯走了，正是女子的家。女子出来，见了士子的棺木，没有悲伤，没有惊愕，很平静地说等一下。然后回屋，梳洗、沐浴，盛装而出，唱着这一阙歌。棺木应声而开，女子纵身而入，不再出来。

    这故事其实是梁祝的最早版本，很简略，却传神。最喜欢的，是那女子盛装沐浴的从容，她知他死了，为己而死，百般哀哭俱无用处。只是作歌：你葬于华山之脚下，你是为我而死，我一个人活着又为了什么呢？倘若你可怜我的处境，请将棺木为我敞开，让我随你而去。

    世上情花万种，有一种叫生死相随。你以命殉我，我便拿命还你。一偿一报，丝毫不勉强。大有任侠之风。这样的从容，是已将生死置之心外，记忆中，惟有重阳古墓里出来的小龙女有此风仪。书中写到当日杨过在绝情谷中遭遇强敌，命在旦夕，小龙女却神态自若。不是因为不深情，相反是太深情后的淡定——“小龙女见谷主取出带有刀钩的渔网，心中早已想了一个“死”字，只待杨过一被渔网兜住，自己也就扑在渔网之上，与他相拥而死。她想到此处，心下反而泰然，觉得人世间的愁苦就此一了百了，嘴角不禁带着微笑。”我此时蓦然想起，小龙女嘴边的微笑正好合了“欢”这个字的深意。他是她的爱郎，她的欢人，同他在一起做任何事都快乐，即使是死。这一笔，也许连金庸自己都不是刻意写的。

    小龙女对于情感的态度，更近于禅。至为浓烈的，也许正是那一份淡然。可惜此姝非实有其人，乃是文人笔下一段臆造罢了。然而那又有什么关系呢？文字和传说之间的差距，不过是一个在口一个在手。华山女子和小龙女一样是留在字面上的人，也许根本没这个人，也不需要真有这个人，故事是真实世界的反光，后人流传的只是一种愿望。人们希翼看到更美更纯粹的超脱于一切规则之外的精神幻相。

    海市蜃楼的不真实并不妨碍它的美为世人所传颂。

    东晋南北朝是一个分裂时代，南朝质地柔媚寿命蹁跹，它的气质很像春日里的蝴蝶，有刚洁亮烈的一面，更多是柔情娇媚。它的文化风向标，那些流传在江南的民歌，也是这样。就连文人也多仿民歌而做乐府，喜做抒情小诗，少闻慷慨悲声。南北方各自有其乐府诗，南方以清商曲辞为主，大部分保存在宋代郭茂倩所编《乐府诗集·清商曲辞》里。存诗八卷。南朝民歌以吴声歌曲、西曲歌两部分最为重要。《晋书·乐志》云：“吴歌杂曲，并出江南。东晋已来，稍有增广。其始皆徒歌，既而被之管弦。盖自永嘉渡江之后，下及梁、陈，咸都建业，吴声歌曲起于此也。”吴歌共326首，西曲共142首。《华山畿》是吴声歌曲曲调里和《子夜歌》一样重要且广为人知的曲调。郑振铎先生曾说：在乐府诗吴歌里，“其中惟《华山畿》最为重要。”

    《华山畿》是《懊侬