生不忘。

    惜春跌坐在地上。她看见后来秦氏是如何走上天香楼，在深夜无人时缢死。可卿的脸如干涸龟裂的土地一样麻木贫瘠，她最爱的男人出卖了她，抽干她全部的情感，生存的意志。最后的最后，惜春看见她的脸再次浮现出凄艳已绝的笑容，如旷野中最后一树梨花的凋零，落地成雪。

    她听见她说：“惜儿，对不起。”

    她听见自己在心里不断地质问贾敬：“你为什么要说出这样残酷的真相，为什么要说！难道她还不够苦？难道我还不够苦？”

    眼中流出的仿佛已不是泪，而是血。或许是血也洗不净的恨意。或许正是因为爱恨都太深重。当记忆太完整的时候，真相才能够留住，不消逝

    “我不知道，惜儿。我不知道我为什么要写下这封信，我为什么要告诉你关于你母亲死的真相，告诉你她不是因为病痛自缢而死，而是怀着对两个男人的恨自缢而已。我想我也是恨的，恨海难填。”贾敬站在她的对面摇头叹息，“当我慢慢感觉到死亡在迫近时，我就明白，这是他对我的报复。或者是我的报应来了。”

    “惜儿，我曾尽力想叫你快乐安稳，我用尽一生，与这恨意抗争，但我终于败给了它，我甚至觉得当初不该自私地窃喜你的出生。生命有无穷的苦痛和遗憾，纵然是生无原罪的人，也不一定能平安到底，何况，你生来便带着生命的诸多欠缺，无法躲过。

    “是！我是！”惜春点头，对着脑海中的他露出惨烈的笑，“我的大半生，一直被这原罪所累，我与它搏斗，鲜血淋漓。你们都遗弃我。世间与我并无情意，却迫我交付本已廖薄的情感与之敷衍。”

    “我很后悔。唯一能为你做的，就是替你找一户好人家，希望能补偿你所受的伤害。”贾敬说。

    “冯紫英。”惜春发出咯咯的笑，声音清脆一如少女。笑声停止。惜春冷冽地说，“他和你一样，早已消失在我的世界！”她瞪住眼前的幻象：“我知道你早就死了，请你消失。我再不需要你。”

    她用力撕烂那封信，贾敬亦消失。