炬。

    雪水流处有人家，

    白白红红大丽花。

    雪水流处小麦熟，

    新面打馕烤羊肉。

    雪水流经山北麓，

    长宜子孙聚国族。

    天池雪水深几许？

    储量恰当一年雨。

    我从燕山向天山，

    曾度苍茫戈壁滩。

    万里西来终不悔，

    待饮天池一杯水。

    天山

    天山大气磅礴，大刀阔斧。

    一个国画家到新疆来画天山，可以说是毫无办法。所有一切皴法，大小斧劈、披麻、解索、牛毛、豆瓣，统统用不上。天山风化层很厚，石骨深藏在砂砾泥土之中，表面平平浑浑，不见棱角。一个大山头，只有阴阳明暗几个面，没有任何琐碎的笔触。

    天山无奇峰，无陡壁悬崖，无流泉瀑布，无亭台楼阁，而且没有一棵树，——树都在“山里”。画国画者以树为山之目，天山无树，就是一大片一大片紫褐色的光秃秃的裸露的干山，国画家没了辙了！

    自乌鲁木齐至伊犁，无处不见天山。天山绵延不绝，无尽无休，其长不知几千里也。

    天山是雄伟的。

    早发乌苏望天山

    苍苍浮紫气，

    天山真雄伟。

    陵谷分阴阳，

    不假皴擦美。

    初阳照积雪，

    色如胭脂水。

    往霍尔果斯途中望天山

    天山在天上，

    没在白云间。

    色与云相似，

    微露数峰巅。

    只从蓝襞褶，

    遥知这是山。

    伊犁闻鸠

    到伊犁，行装甫卸，正洗着脸，听见斑鸠叫：

    “鹁鸪鸪——咕，

    “鹁鸪鸪——咕……”

    这引动了我的一点乡情。

    我有很多年没有听见斑鸠叫了。

    我的家乡是有很多斑鸠的。我家的荒废的后园的一棵树上，住着一对斑鸠。“天将雨，鸠唤妇”，到了浓阴将雨的天气，就听见斑鸠叫，叫得很急切：

    “鹁鸪鸪，鹁鸪鸪，鹁鸪鸪……”

    斑鸠在叫他的媳妇哩。

    到了积雨将晴，又听见斑鸠叫，叫得很懒散：

    “鹁鸪鸪，——咕！

    “鹁鸪鸪，——咕！”

    单声叫雨，双声叫晴。这是双声，是斑鸠的媳妇回来啦。“——咕”，这是媳妇在应答。

    是不是这样呢？我一直没有踏着挂着雨珠的青草去循声观察过。然而凭着鸠声的单双以占阴晴，似乎很灵验。我小时常常在将雨或将晴的天气里，谛听着鸣鸠，心里又快乐又忧愁，凄凄凉凉的，凄凉得那么甜美。

    我的童年的鸠声啊。

    昆明似乎应该有斑鸠，然而我没有听鸠的印象。

    上海没有斑鸠。

    我在北京住了多年，没有听过斑鸠叫。

    张家口没有斑鸠。

    我在伊犁，在祖国的西北边疆，听见斑鸠叫了。

    “鹁鸪鸪——咕，

    “鹁鸪鸪——咕……”

    伊犁的鸠声似乎比我的故乡的要低沉一些，苍老一些。

    有鸠声处，必多雨，且多大树。鸣鸠多藏于深树间。伊犁多雨。伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。伊犁的树很多。我所住的伊犁宾馆，原是苏联领事馆，大树很多，青皮杨多合抱者。

    伊犁很美。

    洪亮吉《伊犁记事诗》云：

    鹁鸪啼处却春风，

    宛如江南气候同。

    注