在意大利乘车前往旅馆的路上，徽因开始激动起来。特别是经过那些她和父亲曾逗留过的地方时，她一一指点着叫思成看———这是美丽的尼亚迪斯喷泉，这是格雷教授讲过的马修斯·奥尔琉斯圆柱，这是马尔斯广场的方尖碑……古罗马的建筑呈现出令人震惊的宏伟壮丽，表达了他们对现实物质世界的热爱和占有欲望。

    圣彼得教堂是世界上最大的教堂，１５０６年开始建造，１６２６年竣工，历时１２０年才完全建成。

    来这里参观的人很多，其中有许多虔诚的教徒。大厅中，圣彼得塑像的脚趾几百年来在信徒们的亲吻中变得漫漶一片，圣坛下烛光摇曳。无数人在喃喃祈祷，双手合十，眼含热泪。

    这座大教堂是文艺复兴时期建筑艺术的代表作。

    中世纪，古稀腊、罗马的艺术被视为异端。始建于文艺复兴鼎盛时期的圣彼得教堂，运用了古希腊、罗马神庙的建筑艺术，以取代哥特式建筑浓郁的宗教色彩。古希腊、罗马神庙建筑的主要特点是集中式平面和穹隆式屋顶，风格单纯，逻辑简明，富有纪念性，与哥特式教堂采用拉丁十字平面造型，处处尖塔耸立、复杂多变的风格完全不同。

    思成飞快地在速写本上勾画圣彼得教堂著名的大穹顶：穹顶从平面到顶端高达一百多米，被设计者拉长为椭圆形，周围一条条有力的拱肋强调着它；穹顶鼓型基座的廊柱与拱肋一一对应，相互关系清晰明了；大穹隆周围是四个小穹隆与之呼应，突出了它的统率地位。整个穹顶造型饱满，呈现出昂扬的气势。

    徽因一边看，一边叹道：“真可惜！这么宏伟美丽的造型被讨厌的大厅遮挡了。”

    圣彼得教堂的大厅设计很蹩脚，是建筑史上比例不当的著名例证。

    徽因和思成用一下午的时间参观了西斯廷教堂，那里以米开朗琪罗的天顶画而闻名。尽管他们以前不止一次地从画册上看到过这些画作的局部或全部，可当他们站在西斯廷教堂的天顶画下，却不能不感到强烈的震撼。

    这是以《旧约·创世纪》故事为题材创作的一组天顶壁画。

    壁画距离地面有二十多米高，由九幅情节连续的主题画构成。

    壁画的规模之大是前所未有的。在整整四年零三个月的时间里，米开朗琪罗每天爬上高高的脚手架，弓着腰，仰着脖子，眼睛望着天顶作画。当这个大工程完成后，他很长时间直不起腰来，一直保持着弓腰仰头走路的奇怪姿势。

    徽因拉着思成的手，仰着头慢慢地在大厅里挪动着脚步。……天地鸿蒙，上帝造人，亚当苏醒，大洪水，男女预言家……雄浑的画面呈现出英雄主义的气质和力量。

    后世的人说，壁画中先知耶利米的形象就是米开朗琪罗自己的写照。他头发蓬乱，白须垂胸，低着头，骨节粗壮的手支撑着下颌，似在俯视，又似在沉思，显得苍老而沉郁。人们似乎能感受到他的痛苦和忧伤像山一样压了下来……

    徽因和思成交流着感受。他们理解了文艺复兴为什么会发源于意大利，这里古典文化的土壤实在是太深厚了。