晚上，协和礼堂灯光明亮。许多外国驻华使节携夫人来听林徽因的演讲。她今天演讲的题目是：《中国的宫室建筑艺术》。

    徽因在演讲中列举了故宫，讲到了北海、天坛，这些地方都是这些外国人去过而缺乏了解的。更吸引他们的是徽因那流利的、带有伦敦音的英语和灵动、形象的讲述。他们认为，这场专业性很强的演讲，因林徽因杰出的表达而引人入胜。当徽因结束演讲后，他们纷纷走上前来，向徽因致意和致谢。

    徽因匆匆地和他们道别，匆匆地赶回家中。志摩没能如约而至，她心中隐隐有些不安。

    一进家门，她便问：“思成，志摩有消息吗?”

    思成说：“没有消息。我已给适之打过电话，适之也很着急，他担心志摩途中有什么变故。”

    这一夜，徽因睡得很不安稳。夜半醒来，她再也不能入睡。志摩行前的留言中“存亡不卜”几个字仿佛谶语般在眼前晃动。她还想起志摩的一篇文章———《想飞》，那里边有些句子仿佛是不祥的预兆：“……天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声作响，———炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”

    徽因用力驱赶着这些念头，在心里默默祈祷。她祈祷黑夜快快过去，她期待随着新的一天到来，志摩会像往常一样笑嘻嘻活泼地出现在人们面前。

    １１月２０日早晨，北京《晨报》在十分醒目的位置刊发了“济南十九日专电”：

    京平北上机肇祸

    昨在济南坠落

    机身全焚，乘客司机均烧死

    天雨雾大误触开山

    ……

    放下《晨报》，思成立即开车带徽因前往胡适家。

    胡适也看到了《晨报》，他匆匆赶往航空公司，请他们拍电报向南京航空公司了解情况，又拍电报给山东省教育厅长何思源，让他帮助查询。

    胡适在外面奔走打听时，张奚若、金岳霖、孙大雨、钱端升、张慰慈、饶孟侃等人一个个不约而同地来到了胡适家中。

    一时大家都没了主意，默默地围坐着，相顾无言，屋内的气氛压抑而沉闷。往常活跃开朗的徽因今天茫然失神，她紧张地凝视着电话，一阵又一阵密集的电话铃声，全是朋友们打来问询消息的。

    胡适回来了。

    他神色黯然、声音喑哑地对大家说：“南京那边已证实，出事的是志摩搭乘的‘济南号’飞机……”

    徽因不知道是怎样离开胡适家的。她只觉得心头像针扎般抽搐着疼痛，喉咙紧得吐不出一个字，眼前墨一般地昏黑。她始终不相信这事是真的。

    她只知道是思成在紧紧挽着她走，她还听到街上叫卖“号外”的声音：

    “诗人徐志摩惨祸……”