一

    去年冬天的一个清晨，荷西和我坐在马德里的公园里。那天的气候非常寒冷，我将自己由眼睛以下都盖在大衣下面，只伸出一只手来丢面包屑喂麻雀。荷西穿了一件旧的厚夹克，正在看一本航海的书。

    “三毛，你明年有什么大计划？”他问我。

    “没什么特别的，过完复活节以后想去非洲。”“摩洛哥吗？你不是去过了？”他又问我。

    “去过的是阿尔及利亚，明年想去的是撒哈拉沙漠。”

    荷西有一个很大的优点，任何三毛所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然的。所以跟他在一起也是很愉快的事。

    “你呢？”我问他。

    “我夏天要去航海，好不容易念书，服兵役，都告一个段落了。”他将手举起来放在颈子后面。

    “船呢？”我知道他要一条小船已经好久了。

    “黑稣父亲有条帆船借我们，明年去希腊爱琴海，潜水去。”

    我相信荷西，他过去说出来的事总是做到的。

    “你去撒哈拉预备住多久？去做什么？”

    “总得住个半年一年吧！我要认识沙漠。”这个心愿是我自小念地理以后就有的了。

    “我们六个人去航海，将你也算进去了，八月赶得回来吗？”

    我将大衣从鼻子上拉下来，很兴奋的看着他。“我不懂船上的事，你派我什么工作？”口气非常高兴。

    “你做厨子兼摄影师，另外我的钱给你管，干不干？”“当然是想参加的，只怕八月还在沙漠里回不来，怎么才好？我两件事都想做。”真想又捉鱼又吃熊掌。荷西有点不高兴，大声叫：“认识那么久了，你总是东奔西跑，好不容易我服完兵役了，你又要单独走，什么时候才可以跟你在一起？”

    荷西一向很少抱怨我的，我奇怪的看了他一眼，一面将面包屑用力撒到远处去，被他一大声说话，麻雀都吓飞了。“你真的坚持要去沙漠？”他又问我一次。

    我重重的点了一下头，我很清楚自己要做的事。“好。”他负气的说了这个字，就又去看书了。荷西平时话很多，烦人得很，但真有事情他就决不讲话。想不到今年二月初，荷西不声不响申请到一个工作，（就正对着撒哈拉沙漠去找事。）他卷卷行李，却比我先到非洲去了。

    我写信告诉他：“你实在不必为了我去沙漠里受苦，况且我就是去了，大半时间也会在各处旅行，无法常常见到你——。”

    荷西回信给我：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”信虽然很平实，但是我却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。

    今年四月中旬，我收拾了自己的东西，退掉马德里的房子，也到西属撒哈拉沙漠里来了。当晚荷西住在他工作的公司的宿舍里，我住在小镇阿雍，两地相隔来回也快一百里路，但是荷西天天来看我。

    “好，现在可以结婚了。”他很高兴，容光焕发。“现在不行，给我三个月的时间，我各处去看看，等我回来了我们再结婚。”我当时正在找机会由沙哈拉威（意思就是沙漠里的居民）带我一路经过大漠到西非去。

    “这个我答应你，但总得去法院问问手续，你又加上要入籍的问题。”我们讲好婚后我两个国籍。

    于是我们一同去当地法院问问怎么结婚。秘书是一位头发全白了的西班牙先生，他说：“要结婚吗？唉，我们还没办过，你们晓得此地沙哈拉威结婚是他们自己风俗。我来翻翻法律书看——”他一面看书又一面说：“公证结婚，啊，在这里——这个啊，要出生证明，单身证明，居留证明