我的邻居们外表上看去都是极肮脏而邋遢的沙哈拉威人。

    不清洁的衣着和气味，使人产生一种错觉，以为他们也同时是穷苦而潦倒的一群。事实上，住在附近的每一家人，不但有西国政府的补助金，更有正当的职业，加上他们将屋子租给欧洲人住，再养大批羊群，有些再去镇上开店，收入是十分安稳而可观的。

    所以本地人常说，没有经济基础的沙哈拉威是不可能住到小镇阿雍来的。

    我去年初来沙漠的头几个月，因为还没有结婚，所以经常离镇深入大漠中去旅行。每次旅行回来，全身便像被强盗抢过了似的空空如也。沙漠中穷苦的沙哈拉威人连我帐篷的钉都给我拔走，更不要说随身所带的东西了。

    在开始住定这条叫做金河大道的长街之后，我听说同住的邻居都是沙漠里的财主，心里不禁十分庆幸，幻想着种种跟有钱人做邻居的好处。

    说起来以后发生的事情实在是我的错。

    第一次被请到邻居家去喝茶回来，荷西和我的鞋子上都粘上了羊粪，我的长裙子上被罕地小儿子的口水滴湿了一大块。第二天，我就开始教罕地的女儿们用水拖地和晒席子。当然水桶、肥皂粉和拖把、水，都是我供给的。

    就因为此地的邻居们是如此亲密的缘故，我的水桶和拖把往往传到了黄昏，还轮不到我自己用，但是这并不算什么，因为这两样东西他们毕竟用完了是还我的。

    住久了金河大道，虽然我的家没有门牌，但是邻居们远近住着的都会来找我。

    我除了给药时将门打开之外，平日还是不太跟他们来往，君子之交淡如水的道理我是十分恪守的。

    日子久了，我住着的门总得开开关关，我们一开，这些妇女和小孩就涌进来，于是，我们的生活方式和日常用具都被邻居很清楚的看在眼里了。

    因为荷西和我都不是小气的人，对人也算和气，所以邻居们慢慢的学到了充分利用我们的这个缺点。

    每天早晨九点左右开始，这个家就不断的有小孩子要东西。

    “我哥哥说，要借一只灯泡。”

    “我妈妈说，要一只洋葱——。”

    “我爸爸要一瓶汽油。”

    “我们要棉花——。”

    “给我吹风机。”

    “你的熨斗借我姐姐。”

    “我要一些钉子，还要一点点电线。”

    其他来要的东西千奇百怪，可恨的是偏偏我们家全都有这些东西，不给他们心里过意不去，给了他们，当然是不会还的。

    “这些讨厌的人，为什么不去镇上买。”荷西常常讲，可是等小孩子来要了还是又给了。

    不知什么时候开始，邻居的小孩子们开始伸手要钱，我们一出家门，就被小孩子们围住，口里叫着：“给我五块钱，给我五块钱！”

    这些要钱的孩子们，当然也包括了房东的子女。

    要钱我是绝对不给的，但是小孩子们很有恒心的每天来缠住我。有一天我对房东的孩子说：“你爸爸租这个破房子给我，收我一万块，如果再给你每天五块，我不如搬家。”

    从这个时候起，小孩子们不要钱了，只要泡泡糖，要糖我是乐意给的。

    我想，他们不喜欢我搬走，所以不再讨钱了。

    有一天小女孩拉布来敲门，我开门一看，一只小山也似的骆驼尸体躺在地上，血水流了一地，十分惊人。“我妈妈说，这只骆驼放在你冰箱里。”

    我回头看看自己如鞋盒一般大的冰箱，叹了一口气，蹲下去对拉布说：“拉布，告诉你妈妈，如果她把你们家的大房子送给我做针线盒，这只驼骆就放进我的冰箱里。”她马上问我：“你的针在哪里？”

    当然，驼骆没有