的怀里。我们偶尔会看见他，贝蒂已经大腹便便了，他们常常在散步。米盖看见荷西时，头一低，一句话都没有，只听贝蒂代他说话。

    我亲眼见到一个飞扬自由年轻的心，在婚后短短的时间里，变成一个老气横秋，凡事怕错，低声下气，而口袋里羞涩得拿不出一分钱来的好丈夫。

    上个月我们开车要回马德里去看公婆，在出发坐船回西班牙之前，我们绕过米盖的家门，我们问米盖：“你们复活节回不回故乡去？”

    米盖说：“路费太贵了，贝蒂说不必去了。”

    “要不要我们路过你家乡时，去看看你的母亲和妹妹？”“不必去了，我这边信也很少写。”

    “要不要送点钱去给你母亲？”我悄悄的问他，眼睛一直望着房门。

    “也不用了，她，大概还好。”米盖的声音里有一种近乎苦涩的冷淡。

    车开时，贝蒂也出来了，她靠在米盖身边笑咪咪的向我们挥着手。

    “那个米盖，唉！天哦！”荷西长叹一声。

    “哪个米盖？”

    “三毛，你怎么了？”

    “米盖没有了，在他娶贝蒂的那一天开始，他已经死了。”“那么那边站的男人是谁？”

    “他不叫米盖，他现在叫贝蒂的丈夫。”