十五天过去了，我陪婆婆去教堂望弥撒，我不是天主教，坐在外面等。

    “孩子，我替你褥告。”

    “谢谢母亲！”

    “祷告圣母玛丽亚快快给你们一个小孩，可爱的小孩，嗯！”

    母亲啊！我多么愿意告诉你，这样下去，我永远不会有孩子，一个白天站十六七小时的媳妇，不会有心情去怀孕。

    二十天过去了，客厅里堆满了玩具，大卫的起动机、电影放映机、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占据了全部的空间。

    “舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的头。

    “舅妈是坏人，砰！砰！打死她！”大卫冲进厨房来拿手枪行凶。

    “你看！他早把马德里忘得一干二净了。”二姐笑着说，我也笑笑，再低头去洗菜。

    舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋头搓衣服，只会说：“吃饭啦！”只会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会买玩具，她是一个土里土气的家庭主妇。

    “荷西，母亲说她要再多住几天？”夜半私语，只有这个话题。

    “一个月都没到，你急什么。”

    “不急，我已经习惯了。”说完闭上眼睛，黑暗中，却有丝丝的泪缓缓的流进耳朵里去。

    “我不是谁，我什么人都不是了。”

    荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答的。

    “我神色憔悴，我身心都疲倦得快疯了。”

    “妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？”

    “我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你懂不懂，这不是什么苦难，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。”“伟大的女性，都是没有自己的。”

    “我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。”我的声音突然高了起来。

    “你要吵醒全家人？你今天怎么了？”

    我埋头在被单里不回答，这样的任性没有什么理由，可是荷西如此的不了解我，着实令我伤心。

    上一代的女性每一个都像我这样的度过了一生，为什么这一代的我就做不到呢！

    “你家里人很自私。”

    “三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。”“为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿的碗都是我收，为什么——”

    “是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。”

    “为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。”

    再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再给自己无理取闹下去。

    圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！“我甚至连你也不爱。”我生硬的对他说，语气陌生得自己都不认识了。

    “其实，是她们不够爱我。”喃喃自语，没有人答话，去摇摇荷西，他已经睡着了。

    我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子要担当。

    一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我大概也是撑得下去的啊！

    最后的一夜，我们喝着香槟闲话着家常，谈了很多西班牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。

    在机场，我将