己闷声不响的去提了一桶水和拖把进来，一面发怒一面骂：“为什么？为什么？”

    我听他怪我自己人，又反气了起来，无理的跟他对骂：“在台湾，没有这种怪瓷缸，这就是为什么了。”“他们刚刚上厕所不关门，我好怕你经过受窘，台湾厕所没有门的吗？” 他又说。

    “荷西，他们是渔船的船员，船上生活那么苦，举止当然不会太斯文，你——”

    荷西见我傻起来了，便是笑让下去。

    “好啦！荣辱共存又来啦！”总是如此结束争论。我们只有一个共同的名字写到这里荷西走了过来，又问我到底写了些什么，我说我写了一些心里不吐不快的真情，写了些我亲身见到的同胞在外的言行。

    荷西又是不快，说：“你难道就不能写别的？”“可是政府明令开放观光了。”

    “你所见的只是极小部份的中国人呀！怎么这么写出来呢？”

    “小部份也是我的同胞。”

    “你不能回过去写那篇诗意盎然的《小路》吗？”“不能，《小路》可以等，这篇不能等。”

    爱之深，忧之切，我以上所写的事情在每一个民族里都可能发生，并不止是中国人，可是我流的不是其他民族的血液，我所最关心的仍是自己的同胞和国家。恳请我的故乡人在外旅行时自重自爱，入境随俗，基本的行仪礼貌千万不要太忽略。至于你会不会流利的外语，能不能正确的使用刀叉，是不是衣着时髦流行，反而是一些极次要的问题了——你看郎静山先生一袭布衣，一双布鞋环游世界，那份飘逸的美多么替中国人风光。

    在国内也许你是你，我是我，在路上擦臂而过彼此一点感觉也没有，可是当我们离开了自己的家园时，请不要忘了，我们只有一个共同的名字——中国人。