去洞里，买下它又做什么用呢。”“冬天上来再睡好了，先要做些小工程才住得进去呢！”我说。

    “冬天禁猎呢！”拉蒙说。

    “又不是上来杀兔子的！”我说。

    这时我们都包上了毛毯，巧诺不知什么地方又摸出来了一个收音机，反正他是不肯谛听大自然声音的毛孩子。“明天几点起来？”我问。

    “五点半左右。”拉蒙说。

    我叹了口气，将自己的毯子窝窝紧，然后闭上了眼睛。

    收音机放得很小声，细微得随风飘散的音乐在草原上回荡着。

    “ＥＣＨＯ”奥克塔维沃悄悄的喊我。

    “什么？”

    “你念过书？”

    “一点点，为什么？”

    “书里有什么？”

    “有信息，我的孩子，各色各样的信息。”

    称呼别人——“我的孩子”是加纳利群岛的一句惯用语，街上不认识的人问路也是这么叫来叫去的。

    “做木匠是低贱的工作吗？”又是奥克塔维沃在问，他的声音疲倦又忧伤。

    “不是，不是低贱的。”

    “为什么读书人不大看得起我们呢？”

    “因为他们没有把书念好呢！脑筋念笨了。”

    “你想，有一天，一个好女孩子，正在念高中的，会嫁给一个木匠吗？”

    “为什么不会有呢！”我说。

    我猜奥克塔维沃必是爱上了一个念书的女孩子，不然他这些问题哪里来的。

    奥克塔维沃的眼睛望着黑暗，望着遥远遥远的地方。这个孩子与巧诺，与他的师父拉蒙又是那么的不相同，他要受苦的，因为他的灵魂里多了一些什么东西。

    “喂！塔维沃！”我轻轻的喊。

    “嗯！”

    “你知道耶稣基督在尘世的父亲是约瑟？”

    “知道。”

    “他做什么的？”

    “木匠。”

    “听我说，两件事情，玛利亚并没有念过高中。一个木匠也可以娶圣女，明白了吗？” 我温柔的说。

    奥克塔维沃不再说什么，只是翻了一个身睡去。我几几乎想对他说：“你可以一方面学木工，一方面借书看。”我不敢说这句话，因为这个建议可能造成这孩子一生的矛盾，也可能使世上又多一个更受苦的灵魂，又是何必由我来挑起这点火花呢！

    这是奥克塔维沃与我的低语，可是我知道拉蒙和巧诺亦是没有睡着的。

    火焰烧得非常微弱了，火光的四周显得更是黑暗，我们躺着的地方几乎看不到什么，可是远处月光下的山脊和草原却是苍白的。

    天空高临在我们的头上，没有一丝云层，浩渺的清空呈现着神秘无边的伟大气象。

    四周寂无人声，灌木丛里有啾啾的虫鸣。

    我们静默了，没有再说一句话。

    电台的夜间节目仍在放歌曲，音乐在微风里一阵一阵飘散。

    我仍然没有睡意，卷在毯子里看火光如何静兀的跳跃，在做熄灭前最华丽的燃烧。

    对于自己的夜不归家仍然使我有些惊异，将一己的安全放在这三个不同性别的朋友手里却没有使我不安，我是看稳看准他们才一同来的，这一点没有弄错。

    “拉蒙！”我轻轻的试着喊了一声。

    “嗯！”睡意很浓的声音了。

    “月亮太大了，睡不着。”

    “睡吧！”

    “明天可不可以晚一点起来？”

    他没有回答我。

    收音机在报时间，已是子夜了。有高昂悲哀的歌声在草上飘过来：

    “我也不梳头呀！我也不洗脸呀！直到我的爱