知道你没睡，去花市好不好？”

    “深夜呢！”我说。

    “你看看天色！”

    什么时候天已亮了。

    “是不去的，门都上锁了，打不开！”

    “一起去嘛！也好解解你的寂寞。”

    听见对方那个说法，更是笑着执意不去了。

    寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已成共生，要割舍它倒是不自在也不必了。

    我迷迷糊糊的在地毯上趴着，睡了过去。

    醒来的时候，又是好一会不知身在何处。

    多么愿意便这样懒懒的躺下去，永远躺在一棵大树下吧！

    可是记事簿上告诉我，这是台北，你叫三毛，要去什么地方吃中饭呢！

    门锁着，我出不去。开锁吗，为什么？

    知道主客不是自己，陪客也多，缺席一个，别人不是正好多吃一份好菜。

    打电话去道歉，当然被骂了一顿，童年就认识的老朋友了，又骂不散的。

    我猜为什么一回台湾便有些迷失，在家里，完全的呵护拿走了生命的挑战和责任，不给负责的人，必然是有些不快乐的。

    回来好多天了，不会用母亲的洗衣机，胡乱将衣服用手搓了一下，拿去后阳台上晒。

    对面后巷一个主妇也在晒衣服，我向她笑了一笑。她好像有些吃惊，还回头看了一下。回什么头呢，你又不是在街上，当然是专门笑给你的嘛！

    “你们的盆景长得真好呀！”我喊了过去。

    她是不惯这种喊话的，看得出来。僵僵的瞄了我一眼，纱门碰的一响，人是不见了。

    我慢慢的给竹竿穿衣服，心惊肉跳的，怕衣服要跌到楼下去。

    一盆素心兰晒到了大太阳，懒得搬它进房，顺手撑起一把花伞，也算给它了一个交代。

    这回离开，该带一把美浓的桐油纸伞走罗！

    伞是散吗，下雨天都不用伞的人，怎么老想一把中国伞呢！

    以前做过那么一个梦；伦敦雨雾迷镑的深夜街头，孤伶伶的穿了一条红艳如血的长裙子，上面撑着一面中国桐油伞，伞上毛笔写着四个大字——风雨英雄。

    醒来还跟身边的人笑了一大场，那么幼稚的梦，居然会去做它，好没格调的。

    弟弟打电话来，说是全家去故宫看好东西去，问我也去吗。我不去，星期天的故宫更是不去了。

    还有一条裙子没有改，这条才是奇怪，三段式的颜色，旗子一样。

    当时裁缝做得辛苦，还笑着对我说：“这么大胆的配色一辈子还没做过。”拿回新裙子，才觉得反面的布比较不发亮，这种理由不能请人再改，于是全部拆开来给它翻个面。

    热热闹闹寂寞的星期天啊，我要固执的将你缝进这条快乐而明艳的裙子里去。

    幻想这是一幅船旗，飘扬在夏天的海洋上。

    嗅到海洋特有的气息，觉着微风拂面长裙飞舞，那片蓝澄澄的晴空，正串起了一架彩桥，而我，乘风破浪的向那儿航去。

    船旗有许多种，代表不同的语言和呼唤。

    我的这一幅只要拿掉一个颜色，就成了一句旗语——我们要医生！

    奇怪，是谁教我认的旗帜，又有谁在呼唤着医生！我寂寞的女人啊！你在痴想什么呢！

    抬头望了一眼书桌上的放大照片，我的眼光爱抚的缠着照片里的人缱绻的笑了。什么时候，又开始了这最亲密的默谈，只属于我们的私语。

    船长，我的心思你难道不明白吗，一切都开始了，我只是在静心等待着，等待那七颗星再度升空的时候，你来渡了我去海上！

    家里死一般的寂静，针线穿梭，没有声音。