自己锁进了一座古堡，更是与世隔绝了。

    “生活容易吗？”我问她。

    她只是笑笑，也不说什么，过了好一会儿才轻描淡写的讲：“需要最少的人，可能便是最富的人，我过得相当的好。”

    海风太大，她避到花房里去给几棵瘦得可怜的四季豆洒水。

    “你知道——”她说，又顿了顿：“生命中该有的，我都有了，一幢靠海的小楼，足够的空间，可以摸触的泥土，宁静的生活，满墙的书籍，不差的健康，这已是很大的恩赐，不敢再要什么了，还敢再求什么吗？已是太多了。”

    她不断的告诉我她有多么幸运和满足，我看着暮色中那张仍然年轻的脸，心底涌出来的却是一阵又一阵说不出的寂寞和哀怜。

    “对了！还要给自己买一双轮子的溜冰鞋，从车房溜到院子，从院子溜到车房，才好玩呢，小时候呀！最会溜冰的。”

    三毛是个倔强的人，她不肯别人怜悯她，更绝对不许自怜，气氛才一沉落下来，她自己就先改了话题。

    “你来的时候我正在给屋顶铺柏油罗！”她说。“你自己做？”我讶异的说。

    “电灯也是自己接的，搬家过来时改了一些线路。”“凉棚也是自己钉的。外面高墙请师傅来做，我当小工拌水泥，运沙，搬砖，九月到现在做了二十二个小工程呢！厉不厉害？”

    说着说着，三毛的神采飞扬了起来，我看得出她真是又骄傲又愉快。

    她摊开那双粗糙的小手来看了看，对我嘻的一笑，小孩子似的真纯。

    我问她：“难怪你没有时间写文章了？”

    她叹了口气，指指自己的太阳穴，笑说：“这里面天天在写，要是有一种仪器可以探得出，记录得出我所有在思想的东西，你会发觉里面的灵魂真是太漂亮了，可惜我的文字表达不够——”

    “有一天我想写幻想小说呢——鬼的，灵魂的，可惜来不及！真实的还没完呢！”

    说起写作，三毛不喜欢一本正经地讲道理，可是不能否认的是，写作于她仍是丢不掉，光是这么乱讲，便看见她真正的幸福起来了。

    回到楼上客厅里，三毛又给我加了咖啡，突然问了一句：“你今晚住那儿？”

    我呐呐的说，什么地方都可以住，我是专程来看她的，一切由她安排了。

    “你来看我，自然是感谢的，可是我没有邀请你，这便有些不同了。”她沉吟了一下才慢吞吞的开口了。

    我本想说，这幢房子楼上楼下并没有内楼梯，是完会隔开的，如果三毛能够给我借住几天楼下，我将十分感激的，因我在这个岛上不认识其他的人。

    我不敢开口，三毛一直静静的凝望着我，她读透了我的心思。

    “你知道，我的家便是我的城堡，这里面并不欢迎外人呢？”

    “过去半年来，这个家里访客没有断过，他们大半是通知我什么时候来，很少有人问一声是不是三毛也欢喜接纳他们。当然，我讲的不是中国人，大半是我的外国好朋友，交情呢，自然是够的，问题是这一阵来的人太多了，我也是累，再说还在修房子——。”

    我以为，三毛是喜欢有人去看望她的，她却将朋友的好意看成了负担。

    “问题是迦纳利群岛在欧洲太有名了，谁来打个转都是方便。如果我的作风不改，便永远没有安宁日子。不能接待你，请你了解，原谅。下次如果我主动请你来做客，那么对你的招待便是绝对不同了。”

    她说得坦白，却也不失真诚，没有让人过分窘迫。

    夜幕低垂，窗外远处的大城已沿着海岸亮成了一片迷镑灯火。三毛站起来开了灯。

    “今天晚上家里请客，一共有十二个人，如果你愿意，留下来吃饭好吗？”