祖父的身边也是快活的。那些草药，在我们的观念里是不能种植在家里田地上的。我问过外祖父，这些药为什么除了在野地生长之外，不能种植它们呢？

    外祖父说这是一份上天秘密的礼物，采到了这种药，是病家的机缘，采不到，便只有顺其自然了。十二岁的我，在当时已经非常著名了，如果外祖父不在家，而村里的小羊泻了肚子，我便抱了草药去给喂。至于病的如果是人，就只有轮到外祖父去了。

    也许我是一个没有母亲在身边长大的女孩，村中年长的妇女总特别疼爱我，她们一样喊我药师的孙女，常常给我一些花头绳和零碎的珠子。

    而我，在采药回来的时候，也会送给女人们香的尤加利叶子和野蜂蜜。

    我们的族人是一种和平而安静的民族，世世代代散居在这片湖水的周围。

    在这儿，青草丰盛，天空长蓝，空气永远稀薄而寒冷，平原的传染病上不了高地，虽然农作物在这儿长得辛苦而贫乏，可是骆马和绵羊在这儿是欢喜的。

    印加帝国的政府，在收税和祭典的时候，会有他们的信差，拿着不同颜色和打着各样绳结的棍子，来传递我们当做的事和当缴的税，我们也总是顺服。

    每当印加人来的时候，心湖的故事才会被老的一辈族人再说一遍。那时，去湖边汲水的村中女孩，总是要怕上好一阵。

    外祖父和我，很少在夜间点灯，我们喜欢坐在小屋门口的石阶上，看湖水和雪山在寂静平和的黄昏里隐去，我们不说什么多余的话。

    印加帝国敬畏太阳，族人也崇拜它，寒冷的高原上，太阳是一切大自然的象征和希望。

    当然，雨季也是必需的，一年中，我们的雨水长过母羊怀孕的时间。

    小羊及小骆马出生的时候，草原正好再绿，而湖水，也更阔了。

    我一日一日的长大，像村中每一个妇女似的磨着玉米，烘出香甜的饼来供养外祖父。在故乡，我是快乐而安静的，也更喜欢接近那些草药了。

    有一日，我从田上回来，发觉屋里的外祖父在嚼古柯叶子，这使我吃了一惊。

    村子里的一些男人和女人常常嚼这种东西，有些人一生都在吃，使得他们嘴巴里面都凹了一块下去。这种叶子，吃了能够使人活泼而兴奋，是不好的草药。

    外祖父见到了我，没有什么不好意思的表情，他淡淡的说：“外祖父老了！只有这种叶子，帮助我的血液流畅——”

    那时候，我才突然发觉，外祖父是越来越弱了。没有等到再一个雨季的来临，外祖父在睡眠中静静的死了。

    在他过世之前，常常去一座远远的小屋，与族人中一个年轻的猎人长坐。那个猎人的父母也是去给印加人筑路，就没有消息了。

    回来的时候，外祖父总是已经非常累了，没有法子与我一同坐看黄昏和夜的来临，他摸一下我的头发，低低的喊一声：“哈娃！”就去睡了。

    在我的时代里，没有人喊我的名字，他们一向叫我药师的孙女。

    而外祖父，是直到快死了，才轻轻的喊起我来。他叫我哈娃，也就是“心”的意思。

    母亲也叫这个名字，她是外祖父唯一的女儿。外祖父才叫了我几次，便放下我，将我变成了孤儿。外祖父死了，我一个人住在小屋里。

    我们的族人相信永远的生命，也深信转世和轮回，对于自然的死亡，我们安静的接受它。

    虽然一个人过的日子，黄昏更寒冷了，而我依然坐在门前不变的看着我的故乡，那使我感到快乐。

    那一年，那个叫做哈娃的女孩子，已经十五岁了。外祖父死了没有多久，那个打猎的青年上到我的山坡来，他对我说：“哈娃，你外祖父要你住到我家去。”我站在玉米田里直直的望着这