笑笑，便去梳洗了。

    “你是——印地安人吗？”她躺在床上问我。我噗的一下笑出来了，一路来老是被问这同样的问题，已将它当做是一份恭维。

    做了八年多空中小姐的安妮，见识不能说不广，而她竟难猜测我的来处。

    “相信人有前生和来世吗？我认识过你，不在今生。”安妮缓和低沉的声音令我一怔。

    很少有人见面谈这些，她如何知道这是我十分寂寞的一环——其他人对这不感兴趣而且一说便要讥笑我的。我笑看了她一眼，荷兰女孩子，初见便是投缘，衣着打扮，谈吐礼貌，生病的狂烈，甚而藏东西的地方，都差不多一个样子。

    眼看安妮已经好转了，我不敢因此便自说自话的约她一同上街，当做个人的权利。

    单独旅行的人，除了游山玩水之外，可能最需要的尚是一份安静。

    留下她再睡一会儿，我悄悄地下楼用餐去了。早餐两度碰到一个从利马上来看业务的青年，两人坐在一起喝茶，谈了一会儿我突然问他：“你房间分不分人住？”他看着我，好友爱的说：“如果是你介绍的，可以接受，只是我可不懂英文呀？”

    于是米夏处罚结束，也搬了过来。

    那个愉快而明朗的秘鲁朋友叫做埃度阿托。

    雨，仍是每日午后便狂暴的倾倒下来，不肯停歇。去玛丘毕丘是每一个来到秘鲁的旅人最大的想望，那条唯一的铁路却是关闭了。

    我每日早晨乘着阳光尚明，便去火车跑一趟，他们总也说过一日就能通车，满怀盼望的淋着小雨回来，而次日再去，火车仍是没有的。

    车站便在印地安市场的正对面，问完火车的事情，总也逛一下才回来。

    那日看见菜场的鲜花开得灿烂，忍不住买下了满满一怀。进旅馆的房间时，只怕吵醒了还在睡眠中的安妮，将门柄极轻极轻的转开。

    门开了，她不在床上，背着我，靠在敞开的落地窗痛哭。我骇了一跳，不敢招呼她，轻轻又将门带上，抱着一大把花，怔怔的坐在外面的走廊上。

    她是不快乐的，这一点同住了几日可以感觉出来。可是这样独处时的哀哀痛哭，可能因为我的在场，已经忍住好多次了。

    一个人，如果哭也没有地方哭，是多么苦痛的事情，这种滋味我难道没有尝过吗？

    等了近两小时才敢去叩门。

    “买了花，给我们的。”我微笑着说。

    她啊了一声，安静的接了过去，将脸埋在花丛里，又对我笑了笑。

    两人插好了一大瓶花，房中的气氛立即便是温馨，不像旅馆了。

    那几日埃度阿托被雨所困，到不了玻利维亚的边境去继续做业务考查，长途公车中断了，短程的也不下乡。我们四个人商量了一下，合租了一辆小车，轮流驾驶，四处参观去了。

    星期天的小镇毕沙克便在古斯各九十多公里来回的地方，那儿每周一次的印地安人市集据说美丽多彩，而印地安人的弥撒崇拜亦是另有风味的。

    我们四人是一车去的，到了目的地自然而然的分开，这样便省去了说话的累人；再说独处对我，在旅行中实在还是重要的。

    不知别人在做什么，我进了那间泥砖的教堂，非常特别的一座。

    印地安人用自己的绘画、花朵、诗歌、语言，在主日的时间诚诚心心的献上对神的爱。

    破旧的教堂，贫苦的男女老幼，幽暗烛光里每张虔诚的脸，使人不能不去爱他们。

    去挤在人群里，一同跑了下去。

    听不懂契川话，说阿门时，每一颗心却都是相同的。弥撒撒了，远远椅边一个人仍是跑着，仰着头，热泪如倾——那是安妮，不知何时进来的她。

    我没有上去招呼