的跑去看，其中有两张，都是男性人体的，我喜欢得不得了，一张画名字已不记得了，可是至今它仍在我的脑海里。另一张，一个趴着的人，题为《月梦》。

    没有能力买他的画，我心中想要的好似也是非卖品。

    在去了无数次画展会场之后，下楼梯时碰到了老师，我又跟他再一起去看了一次，他以为我是第一次去，我也不讲。那时候，我学画第十个月了。

    顾福生的个展之后，我们又恢复了上课。

    我安然的跟着老师，以为这便是全部的生命了。有一日，在别的同学已经散了，我也在收拾画具的时候，老师突然说：“再过十天我有远行，以后不能教你了！”什么，什么，他在说什么？

    第一秒的反应就是闭住了自己，他再说什么要去巴黎的话，听上去好似遥远遥远的声音，我听不见。

    我一句话都没有说，只是对他笑了一笑。

    “将你介绍给韩湘宁去学，他画得非常好，也肯收学生，要听话，我走了你去跟他，好吗？”

    “不好！”我轻轻的答。

    “先不要急，想一想，大后天你来最后一次，我给你韩湘宁的地址和电话——”

    那天老师破例陪我一直走到巷口，要给我找车，我跟他说，还不要回家，我想先走一段路。

    这长长的路，终于是一个人走了。

    一盏盏亮起来的街灯的后面，什么都仍是朦胧，只有我自己的足音，单单调调的回响在好似已经真空的宇宙里。那艘叫做什么“越南号”的大轮船，飘走了当年的我——那个居住在一颗小小的行星上的我，曾经视为珍宝的唯一的玫瑰。

    他是这样远走的，受恩的人，没有说出一句感谢的话。

    十年后的芝加哥，在密西根湖畔厉裂如刀的冬风里，我手中握着一个地址，一个电话号码，也有一个约定的时间，将去看一个当年改变了我生命的人。

    是下午从两百里路外赶去的，订了旅馆，预备见到了他，次日清晨再坐火车回大学城去。

    我在密西根大道上看橱窗，卷在皮大衣里发抖，我来来回回的走，眼看约定的时间一分一秒在自己冻僵的步子下踩掉。

    在那满城辉煌的灯火里，我知道，只要挥手叫一辆街车，必有一扇门为我打开。

    见了面说些什么？我的语言、我的声音在那一刻都已丧失。那个自卑的少年如旧，对她最看重的人，没有成绩可以交代，两手空空。

    约定的时间过了，我回到旅馆的房间里，黑暗的窗外，“花花公子俱乐部”的霓虹灯兀自闪烁着一个大都会寂寞冷淡的夜。

    那时候，在深夜里，雪，静静的飘落下来。

    第一次不敢去画室时被我撕碎的那一枕棉絮，是窗外十年后无声的雪花。

    那个漫天飞雪的一九七一年啊！

    我们走出了房子，经过庭院，向大门外走去。

    一个大眼睛的小女孩穿着冰鞋跌跌撞撞的滑着。“这是八妹的孩子。”顾福生说。

    望着那双冰鞋，心中什么地方被一种温柔拂过，我向也在凝望我的孩子眨眨眼睛，送给她一个微笑。

    “画展时再见！”我向顾福生说。

    “你的书——”

    “没有写什么，还是不要看吧！”

    “我送你去喊车——”

    “不用了，我想走一走——”

    也是黄昏，我走在高楼大厦车水马龙的街上，热热暖暖的风吹拂过我的旧长裙，我没有喊车，慢慢的走了下去。这是一九八一年九月三日。

    注：《蓦然回首》也是白先勇的一篇文章，此次借用题目，只因心情如是，特此道谢！