读者一定会感到奇怪，照片中明明是一个双面鼓，怎么把它混错了，写成了一个人呢。

    鼓的由来是这样的：

    有一回先生和我以及另外几个朋友，开了车远离沙漠的小城——阿雍，跑到两三百里外的荒野里去露营。沙漠的风景并不单调，一样有高山、沙丘、绿洲、深谷。

    在这些景色里，唯一相同的东西就是成千上兆的沙子。

    我们每回出游，必然在行李中放些吃不死人的普通药品和面粉、白糖这些东西。这并不为了自己，而是事先为了途中可能经过的沙漠居民而备的——因为他们需要。

    就在我们扎营起火的那个黄昏，一个撒哈拉威人不知由哪里冒出来的，站在火光的圈圈之外凝视着我们。与我们同去的西班牙女友很没见识，荒野里看到阿拉伯人就尖叫起来了。

    为了表示我们并没有排斥这个陌生人的来临，我打了一下那个张大了眼睛还叫个不停的黛娥一下，丢了锅子快速的向来人迎了上去。那时候荷西也跟上来了，拉着我的手。那个撒哈拉威人不会说太完整的西班牙话，我们讲单字，也讲懂了——他想要一些我们吃剩的东西。

    知道了来意，我赶快拉他去汽车后车箱给他看，指着一袋面粉和一小袋白糖及药品，说都是给他的。可——是，因为步行太累了，第二日早晨我们拔营之后可以开车替他送去，请这个撒哈拉威人先回去吧，明早再来。

    第二天早晨，才起来呢，那个昨日来过的人像只鹰似的蹲在一块大石头上。

    先生和我拔了营就要跟去那个人的家——当然是一个帐篷。一般城外的人都那么住的。

    女友黛娥死也不肯去，我们不敢在大漠里把两辆车分开——因为那太危险，就强迫黛娥和她的先生非去不可。他们也不敢跟我们分开，勉强跟去了。

    那个撒哈拉威人说是住得并不远，车子开了好久好久才看到一个孤零零的帐篷立在沙地上。我心里很同情这位步行来的人，他必然在太阳上升以前就开始往我们走来了。“那么远，你昨天怎么知道有人来了？”我问他。“我就是知道啦！”他说。我猜他是看烟尘的。沙漠人有他们过人的灵敏和直觉，毕竟这片土地是他们的。

    到了那个千疮百补的大帐篷时，女人都羞得立即蒙上了脸，小孩子有三、四个，我一近他们，他们就哗一下又叫又笑的逃开，我一静，他们又聚上来。实在是不懂，这一家人——就只一家人，住在这荒郊野地里做什么？

    当时，西属撒哈拉的原住民族，是可以拿补助的。每一个家庭，如果没有工作，西班牙政府补助他们九千元西币，在当时相当于四千台币左右。用这份补助，买水、面粉是足够了，至于要吃什么肉，只好杀自己的羊或骆驼了。我们去的那个帐篷没有骆驼，只有一小群瘦极了的羊，半死不活的呆站着。

    去了帐篷，我们搬下了白糖和面粉、药。而那时候，一个穿着袍子的黑人正开始起火——用拾来的干树枝，起火烧茶待客。他们有一个汽油桶装的水，很当心的拿了一杓出来。喝茶时，荷西和我的眼圈上立刻被叮满了金头大苍蝇。黛娥用草帽蒙住头。我们，眼睛都不眨一下。我很快跑到女人堆里去了，那个回教徒，三个太太加一位老母亲，都住在一起。

    “外面那个黑人是谁？”我问。

    女人们听不懂我的话，推来推去的笑个不停。一般阿拉伯人肤色接近浅浅的棕色，并不是黑的。

    那一天，我们喝完了茶，就告辞回家了，走之前，黛娥他们车内还有半盒子的鸡蛋、几颗洋葱，我们尽己所有的，都留下了才去。

    这件事情，很普遍，事后也就忘了。

    过了十几天以后，晚上有人敲门，我跑去开门，门外就站着那个帐篷中相遇过的人，夜色里，跟着一个穿