水的亲近，怎么便消失了，那条寂美的路，也不再是同样的平和、简单又清朗。阳光很好，初生的婴儿怕风，车窗紧闭，只有冷气吹着不自然的风，而我，正跟亲爱的手足在做一次郊游。

    不喜欢一大群人去海边，回来的车程上，这种排斥的心情，又使自己十分歉然和自责。

    在海边，连家人都要舍弃，难道对海的爱胜于手足之情吗？原因是，大家一直在车内讲话，又不能强迫他人——不许开口，面向窗外。那才叫奇怪了。

    有的时候，我又想，别人已经安然满足的生活，何苦以自己主观的看法去改变他们呢，这便跟母亲强迫人吃饭又有什么不同？虽然出发点都是好的。

    昨天，又去了同样的地方，这一回，海边大雨如倾。

    对我来说，也无风雨也无晴并不十分困难，可是有风有雨的心境，却是更会自然些。

    常常跟自己说，一定要去海边，那怕是去一会儿也好。这十分奢侈，就如看红楼梦一样的奢侈。孤独是必要的，它也奢侈，在现今的社会形态里。

    晚上和朋友吃饭，他们抱怨老是找不到我，我说，大半是去了海边吧！

    “你带我们出——”

    “不——要。”

    “为什么？”

    “不为什么，天下的事，哪有凡事都为什么的？”

    话说出来举桌哗然。为了所谓的不够朋友，喝下了一大杯酒，照了照杯子，笑笑。

    去海边，会一直去下去，这终于是一个人的事情了。