在一般韩国人看来，韩国无处不好，尤其是他们的山川，简直可以用豫剧《朝阳沟》里二大娘的台词说：“美极啦——好得了不得！”我就见过好几个地方写着“天下第一江山”，“天下第一美景”等。我到江陵去时，那里赫然耸立着一块石碑，仰首一看，上面遒劲地刻着七个大字：“江陵山水甲天下”。中国人每遇此种情景，几乎是连笑都笑不出来的。不过我在韩国呆了大半年，已经跟他们混熟了。他们一旦知道你的批评是善意的时，还是能够接受一二的，所以我隔三岔五就挫伤他们一下。有一次我对学生说：“你们不要在中国人面前吹你们的山啊水的，你们以为中国只有一个香山啊？香山是中国最破的山，比它高、比它漂亮的山成百上千。你们最高峰不就海拔一千多米么？中国山东的老太太一天爬泰山能两个来回。你们最有名的江不就是汉江么？既不奔腾汹涌，又不婉转婀娜，带流不流，半死不活的。你们要是糊弄西方人来旅游，我可以帮你们一块吹，但你们连中国人也想蒙，那不等于是孔老师面前卖三字经么？”

    我见学生灰头土脸，挺可怜的，便又说：“韩国的山水也有美的地方，雪岳山的红叶，白马江的沙滩，到中国也能排进前一百名。不过韩国最美的风光你们却忘了宣传，在我看来，你们应该大力地吹一吹你们的海。”

    韩国是一个半岛国家，除了北边以三八线为界与朝鲜接壤外，其他三面都是海。然而奇怪的是，从韩国人身上几乎看不出海的特征。假设每个人的相貌都有个“母题”的话，韩国人基本属于两类：小地主和贫下中农。你绝对看不到渔霸和贫下中渔，更遇不见什么水鬼海盗。只有从韩国人的饮食中，你才知道其实他们天天离不开海，海产品遍及每个家庭、每个餐桌。不过吃来吃去，也就那么十来种，最主要的就是鱿鱼和海菜。

    所以我早有心会见韩国的海。除了在飞机上俯瞰以外，迄今我一共视察了11次，其中4次西海，4次东海，3次南海。西海就是中国的黄海。我曾经在青岛去烟台的船上向韩国这边眺望过“海上仙山”，结果是阴风怒号，浊浪排空，什么也没看着。我第一次去仁川时，天气很好，我乘客轮在海上逛了一大圈，发现海水没什么可看的，灰暗污浊，明显是黄河泥沙作的孽，我都闻得见黄土高原的气息。值得看的是曲折多变的海岸线和错落有致的大小岛屿。这里海水浅，滩头多，岛屿形成一座座掩护舰船的天然堡垒，在军事上是绝对的易攻难守，怪不得当年麦克阿瑟选择这里偷袭，一举扭转战局。如果在此每天表演“仁川登陆”，一定会吸引大批游客。不过朝鲜战争美韩一方是最终失败者，他们恐怕是不愿意自揭疮疤的。

    仁川另一个深刻印象是到苏来浦口吃生鱼片。这是西海最大的水产集散地，在约有王府井那么大一片的市场上，几百家鱼档鳞次栉比，各种刚刚“登陆”的鱼鳖虾蟹在不断换水的水池里跳跃翻滚。同伴说这里好像龙宫，我看不如说是“鱼的地狱”。成千上万的游客在那里挑选，讲价。选好鱼后，档主麻利地对鱼进行活剐凌迟，有时那鱼的一半已经被剐到盘子里成为细细的鱼片，而剩下的一半露着白厉厉的骨刺，还在扭动挣扎。顾客可以到旁边的饭馆中等待，等不及的饕餮之徒，就在旁边掏出自带的辣酱、芥末，上口不接下口地吃了。说实话，那天是我有生以来吃到的最美的鱼片，也是印象最深的美味之一，我有许多瞬间吃到了“忘我”的境界，或者说达到了“吃的高潮”。我真的明白了俺老祖宗为啥说“脍不厌细”了，真的明白了古人为啥思念起家乡的生鱼片就连官都不做了，真的明白了中国人为啥把最好的艺术叫做“脍炙人口”。但是一想起杀鱼的场面，不禁非常内疚，觉得自己是野蛮人。又不忍心，但是又要吃，怪不得孔子说“君子远庖厨”。我想，这就是人类的虚伪吧。

    仁川我在雨