神，干什么都需要认真，你看书、学习、作题，总是这么认真，说明你性格稳，而我性格非常急，多做一会儿心就像长了草一样似的慌张。我不会一笔一划地写字，从小读书时，作业我不做，不写，就是考试我写，也得画成圈。我的毛病太多，对什么都感兴趣，如果我要专一一项就好了。怎么能改掉这些毛病呢？也许在你的帮助下，逐渐地改掉我的性格。

    你也有点小孩子的脾气，说不给我写信了，就不给写信了。其实这样对吗？有问题，就说问题，有意见，就提意见。把话说明白了，不就好了吗？

    由于时间关系就写到这里吧！

    此致

    敬礼！

    儒22/4

    祝学习进步！一切如愿！

    （注：这位女施主不是学文学的，喜爱文学和幻想，口头表达很生动，但文字功夫不佳。此信写得颇有矛盾和不通之处。不过，她的确是非常善良的人，是俺的亲人师长之外对俺最好的人之一。俺祷告上苍保佑她生活幸福。）

    四龙字第2号

    孔大哥：

    不问“你好吗？”因为我知道你一切都好，像你这种人到哪里都会有成百上千的追随者，拥护者。（其实我只是那千千万万人中微不足道的一个罢了，但你知道吗？我一定是最忠诚的人之一。）

    如果你要回信，当然也不用问：“你好吗？”不用说就该知道我不好。一言难尽。总之，就是一切不幸的预言都说对了，一切可怜的小小的希望都破灭了。而且没有置死地而后生的可能。有的只是尽量捉回往日回忆的梦幻。要是有人劝我不要生活在回忆里，那就是要夺走卖火柴的小女孩的火柴。哎，你知道吗？“往事不可追，追上了只有苦，当年越是快乐，如今就越是苦。”

    真的有这种感觉，树倒猢狲散，你一走了，好像什么都没了。快乐、地位、荣耀、信心、口才、活力、事业心、胆量……而且好像连年轻都没有了。有的只是在×××的魔爪下过早变成一个迂腐的老朽熬过漫长、无尽的压抑的日子。

    今天是你的生日，我永远记得。献给你，我的心情。（见反面）

    早知道秋天会到，但秋天到了，还是觉得很突然。

    突然消失了夏日的辉煌，突然平添了秋日的凄凉。突然，心头蒙上了莫名其妙的对冬日的恐慌。

    其实一切并没有多少变化，树叶并没有落下多少，天气也没有冷多少，而且甚至骇人的“秋老虎”也还没有到。这个“物质世界”似乎仍然木然地兀立在那里，甚至你想用“不以物喜（悲）”来安慰自己都并不合适，同样的地方，差不多的感觉，“悲”从何来？

    再次抬眼，仔细地审视这个被“立秋”“白露”洗刷过的世界，望着那树叶，摩挲着那草，感受着那空气……

    蓦地，醒了，既算这空间是个“物质的世界”，但这“物质世界”里却是充满着感情的。

    树叶确是还在那树上晃啊，摇啊。但它们哪里像夏天那样紧密地靠着，快乐地舞着，热烈地生长着。每一根枝，每一片叶，每一尺，每一寸，每一分都带着夏天的狂喜编织着绿荫的浓密。就算封闭于斗室，只要墙上有一个洞，我得到的只有一方洞外的碧绿，但从那层层叠叠的叶子中，仍然可以感到这深碧中醉人的浓郁，这叶片里跳跃的生机。

    秋天到了。不论从表面上看，它多么像夏天，但它不是。夏天的魂已走了，代之是秋日的髓。

    树叶在风中无力地晃，好像在颤抖，身不由己的叶，没有人能改变它的命运——什么样的叶能真的抵住寒风。无，当然只有死，化作冬日坚冷的冻土，化作同一片冷酷。谁能改变？谁能改变？世界都是寒冷的，夏之魂已经不在了。

    衰草集中了秋日的凄凉。轻抚着还并不太黄的