，你甚至不会告诉你自己，对吗？你命令她忘掉你们是怎么认识的，不许她提起那个晚上。像以前一样，你从来不许她去找你，你们是单线联系，要知道下次何时何地见面吗？那只有在分手之际。她像一只不知道自己什么时候被宰割的羔羊，乖乖地依顺着她的牧童。中秋节前的一个晚上，你送了她回家。她忽然成了主人，第一次用命令的口吻对你说话，她命令你不许走，她命令你不许走出她的房间。第二天以后，她就开始不断地命令你了。你能不发愁吗？

    这小说你读不下去了，你在抉择怎么办。后天到底去不去？她有爸爸、妈妈、姐姐，那一天要去一群男女老少，是个结识新交的良机，就像长篇小说的第二章一样。可是你去了，她们全家就会认识你，而你现在决定了吗——你到底爱她不爱？

    你太容易陷于沉思了，也许缺少母爱的人都这样。虽然你爸爸是个温柔细腻的上海人，可是你应该承认他是个窝囊废。他为什么让妈妈把钱全部拿走了呢？你从没见他跟妈妈吵过。妈妈在家里也从来是文质彬彬的，有时还亲你一下，那嘴唇是凉的，像土墙角里的野蘑菇。后来就没人亲你了，对么？对么？记得那一次吗？你的耻辱。你现在该知道了，凡是你竭力忘掉的事情，你永远也忘不掉。不提了，咱不提它。那么，还有谁亲过你呢？你以前的同学没有一个与你来往。你有生以来只收到过10封信，都是爸爸写来的。可是你写了那样的小说不敢让爸爸知道，你甚至不敢署上真名。你现在除了那点小聪明和肚子里装的五六百本书以外，什么都没有。连爸爸也离你一天比一天远了。你本可以得到许多东西，你也得到过一些，但是你抛弃了，统统抛弃了。你自己也不知道这是为了什么。然而你又丝毫不感到孤独，你跳舞，你喝酒，你踢球，你在讨论会上大放厥词，你在周末沙龙里高呼踢开党委闹革命。各种团体争着拉拢你，以系主任为代表的多数教师对你的才华赞不绝口，虽然以副系主任为代表的少数教师对你嗤之以鼻。你用思考和欢乐塞满了生命的空间。但是你始终对自己分析不出个所以然来，于是你决定就这么走下去，你断定自己必将成为最大的幸运儿，你磨炼着呼唤自由的双翅，你从没意识到心中有一片暗影。你忧虑、你烦恼、你后悔的时候，你认为这不过是人人都有的不幸被你摊上了一点点。你由内及外挂着一副英俊的得意。你觉得你，成熟了。

    认识了又有什么？他们认识了你就等于给你画地为牢了吗？这个你自己编造的险，现在你自己决定去冒了。你借了大老焦的裤子和老孟的西装，因为你的下肢比较长。你说：“喂，上课要是点名，替我答一声‘到’！”你就出门了。你一直想买一辆山地车，但是你一直没有足够的钱，你又暗下决心：一定要用自己的劳动换来一辆。这个念头甚至使你觉得老舍笔下的祥子都失去了光彩。现在你有了足够的钱了。可是你反而不想买了。为什么？因为你的目的达到了，现在你有资本买到它，至于买不买，那全在你高兴不高兴。就像你追求到一个女孩子，她失去了灵魂一般地伏在你怀里，吻不吻她，那全在你高兴不高兴，对吗？你把那叠坚韧的票子捻来捻去，你想着，这些都是你一笔一划地写出来的，是你一个脑细胞一个脑细胞换来的。说句唬老百姓的话，它们是你聪明才智的对象化，是一种结晶。你要把它们变成一个两只轮子的怪物骑在胯下么？你忽然觉得山地车实在太一钱不值了。不就是几根金属棍儿，两条橡胶皮之类的杂物弯来弯去往起一凑吗？决不能让它骗去你的这些纸片。因为这些纸片是一种象征，而车子它却是别人劳动——而且是一种低级劳动——的象征。不，不能买，起码现在不能买，虽然你很需要一辆山地车。

    “那个买票了吗！”管它，你头也不回地下了车。没见过这么懒的乘务员，坐在那儿养姑奶奶，主动买票？巴结你是怎么的？