司马相如：《司马文园集》

    司马相如（约前一七九～前二一七），字长卿，原名犬子，后来他因佩服商相如，改名相如，四川成都人。

    司马相如年轻时候，喜欢读书击剑。他在梁孝王那里做食客，写了《子虚赋》，流传到皇宫里，汉武帝看到了，很欣赏。感慨说：quot;朕独不得与此人同时！quot;后来得知是同时，便召见他。他为游猎写赋，得汉武帝欢心，就红起来了。

    司马相如落魄时候，勾引到卓王孙的女儿－十七岁的小寡妇卓文君，演出了中国历史上最有名的私奔。卓王孙杯葛小夫妻，小夫妻就在附近卖酒，quot;与庸保杂作，涤器于市中。quot;卓王孙是家有八百多佣人的大户，丢不起这个人，遂屈服，quot;分文君僮百人，钱百万。quot;于是小夫妻阔起来了。他后来变心，最后得糖尿病死去，死前一直是御用文人。

    赋本是quot;被之管弦quot;的《诗》和quot;合于乐舞quot;的《楚辞》以后的一种新文体，它是quot;不歌而诵quot;的，但是堆砌辞句、偏寻奇字、穷搜典故，最后弄得quot;于辞则易为藻饰，于义则虚而无征quot;，全是空架子。司马相如的赋，就是此中翘楚。在中国文章史上，他有所创例，也是一个罪魁。

    蔡邕：《蔡中郎集》

    蔡邕（一三二～一九二），字伯喈，河南杞县人。他是汉未的大孝子，他的家族也是中国家族的模范——quot;与叔父从弟同居三世，不分财，乡党高其义。quot;

    蔡邕对辞章、数术、天文、音乐、文字都很在行，尤其在订正古书与文字上，他的功绩更是可观，是中国第一碑铭圣手。蔡邕四十六岁时候被权臣构陷下狱，死里逃生，quot;与家属髠钳徙朔方quot;，全家流放边区做罪犯，第二年赦回。不久又被构陷，说他在流放时有怨言。他quot;乃亡命江海quot;，路到江苏避难，一连十二年。董卓掌权后，很欣赏他，强迫他再回中央，他想quot;自慝quot;于山东，没有成功。王允杀董卓后，蔡邕叹了口气，王允认为这口气叹得思想有问题，把他下狱，要杀他。他请求用刺脸砍脚来换得一命，以便完成汉史，王允不肯，遂被杀，年六十一岁。蔡邕一生三次逃离政治的漩涡，最后仍死在漩涡里，可见这是何等不公平。更不公平的是：后来的野史戏曲中，竟把这忠孝仁爱的蔡邕，quot;满村争说quot;成无情绝义、见利背信的小人，这更是不公平了。

    孔融：《孔北海集》

    孔融（一五三～二○八），字文举，山东曲阜人。他是孔子第二十世孙子，他quot;幼有异才quot;，十岁时登门见李膺，口才惊四座，李膺夸他quot;高明必为伟器quot;。

    孔融十六岁就坐了牢，为的是通缉犯张俭到孔家来避难，孔融替哥哥孔褒作主，收留了张俭。事发后，孔融说他该负责；孔褒说：quot;彼来求我，非弟之过。quot;他该负责；他们母亲说她是家长，她该负责。闹得quot;一门争死quot;（一家人个个争着要去死），侠义感人。后来皇帝决定由孔褒负责，孔融就出了狱。

    孔融是勇敢的人。他做青州刺史，被袁谭围攻，自春至夏，守城的只剩下几百人了，危在旦夕，但是他quot;隐儿读书，谈笑自若quot;。城陷之夜，他妻子被俘，他得以逃出。

    孔融反对恢复肉刑，反对曹丕私纳袁绍儿媳妇，反对曹操禁酒。……演变得跟曹操不合。小人郗虑从中搞鬼，最后由路粹罗织孔融罪名，说他quot;招合徒众，欲规不轨quot;，说他quot;谤讪朝廷quot;、quot;不遵朝仪quot;、quot;大逆不道quot;