种桑江边，根株沧海求仁得仁，大屌不甩

    我主持的《文星》杂志是一九六五年十二月二十六日被官方封杀的，自此四年的文星风云，慢慢走向落幕。这时我三十岁。第二年开始，官方大规模的查禁我的著作，不管是文星出版的，还是我自己出版的，都在封杀之列，同时，由于胡秋原、徐高阮等的陷害，我被警备总部约谈，严然一quot;匪谍quot;矣。这时我三十一岁。一九六七年，虽然官方麻烦不断，个人困难重重，但我还是义助殷海光。这时我三十二岁。

    一九六八年，我以贩卖旧电器维生，暗中支援其他出版活动，并义助柏杨。这时我三十三岁。一九六九年，我又义助彭明敏。这时我三十四岁。这四年岁月，我整个的感觉如同陶渊明《拟古》九首中的最后一首：

    种桑长江边，三年望当采。

    枝条始欲茂，忽值山河改。

    柯叶自摧折，根株浮沧海。

    本不值高原，今日复何悔？

    陶渊明诗里说他在长江边种桑树，种了三年，刚要收成的时候，忽然山河变色，桑树quot;柯叶自摧折，根株浮沧海quot;，一切成绩，都漂失了，但他并无悔意，因为quot;本不值高原，今日复何悔quot;？本来就不在安全地带种树，又有什么好后悔的呢？

    这诗旧解都说以桑树喻晋朝，但我觉得喻自己的努力；才是正解。自己的努力，在乱世之中，一切都泡了汤，泡了汤并不后悔，因为本来就志在牺牲，又何悔之有？《逸民传》里记鬼谷子对苏秦张仪说：quot;二君岂不见河边之树乎？仆御折其枝、风浪荡其根，此木岂与天地有仇怨？所居然也。子见崇岱之松柏乎？上枝干于青云、下枝通于三泉，千秋万岁，不逢斧斤之患，岂与天地有骨肉？所居然也。quot;正因为所居之地，是易遭quot;斧斤之患quot;的所在，所以柯叶之折与根株之浮，也就毫不意外了。这首诗有强烈的quot;求仁得仁quot;味道，意态悠远可喜。陶渊明《归园田居》五首中第三首也是我最喜欢的：

    种豆南山下，草盛豆苗稀。

    晨兴理荒秽，带月荷锄归。

    道狭草木长，夕露沾我衣。

    衣沾不足惜，但使愿无违。

    陶渊明写他在庐山种豆的种种辛苦，最后晚露弄湿了衣服，旧解quot;夕露沾衣，喻贫贱之来伤人也quot;，但我觉得不计一切牺牲以维持素愿，才是正解。我甚至觉得，这首诗该引申解释做志士仁人为素愿奋斗，有时会灰头土脸、会牺牲自己的名誉，但名誉毁了也不足惜，只要能救国救民就好了。对我个人说来，我在文星的努力，也正有陶渊明这种诗情。

    文星时代朋友中，有人是从头到尾看到quot;柯叶自摧折，根株浮沧海quot;的局面的，其中最值得一写的，是梁实秋先生。一九六一年十一月一日，我在《文星》发表《老年人和棒子》，其中提到：老朽昏债卖身投靠的一辈我们不必说，即以最开明一代的老先生而论，从写quot;人权与约法quot;时代的胡适之到写quot;容忍与自由quot;时代的胡适之；从《人权论集》时代的梁实秋到《远东英汉字典》时代的梁实秋，我们多少可以看出他们转变的痕迹。弗洛斯特在他那首《预防》（Precution）里说，他年轻时不敢做一个急进派，因为怕他年老时变成一个保守派，我并非说胡适之与梁实秋已变成保守派，我是说，他们今日的quot;稳健quot;比起当年那种生龙活虎意气纵横的气概是不大相称的！写《老年人和棒子》的时候，我还不认识梁实秋先生，后来认识了，聊过许多次天，证实我那篇文章的论断，完全无误。梁实秋在台湾，虽然quot;安分守己quot;，却也被国民党猜