10 东郭纪
但无能为力,甚至连信都不敢回。到了第二年五月十四日,胡金铨、王敬羲约我去quot;国宾quot;楼下吃消夜,我去了,见到艾玫在座,我问了一些柏杨的事,她说柏杨还好。那是我最后一次见到她。据我所知,虽然柏杨入狱前有quot;不必记挂我quot;、quot;另行改嫁,不必指望我,以误青春quot;、quot;不必给我来信quot;等quot;身后事quot;的书面交代,但是艾玫的确努力在等待、在挣扎,最后,她虽然没有再苦等下去,但她为了营救柏杨,的确也尽过不少力量。说风凉话的人们,不该为了她的为情不卒,就抹杀了她的努力。多年以后,记者问到她和柏杨的事,她说:
quot;我已经仁至义尽。上帝会证明一切。quot;柏杨出狱前,还有过quot;出狱前夕寄前妻倪明华quot;的大作,最后四句是:quot;感君还护覆巢女,魂绕故居涕棘荆,我今归去长安道,相将一拜报君情。quot;但在出狱后,柏杨quot;报君情quot;的,竟是公然写文章说艾玫quot;她正伤心我的平安归来quot;(《爱书人》一九七七年七月一日)!艾玫为柏杨奔走营救,辛苦quot;还护覆巢女quot;多年,最后得到的评语,竟是如此十个大字,我想艾玫心木再坏,也不会坏到为柏杨,平安归来quot;而不开心吧?这样子说一个曾经同甘共苦过的、含辛茹苦过的第二任妻子,柏杨的道德标准,真是我辈浅人不能测其高深了!柏杨的第三任太太,是柏杨出狱以后结识的,我幸会一次,只见到一脸横肉,扑人而来,深感去艾玫远矣!这位第三任太太曾有quot;诗quot;云quot;我爱的人在火烧岛上quot;,其实柏杨在火烧岛上的时候,她爱的人,别有其人,并且在台湾。台湾quot;诗人quot;作品之易引错觉也,由此可见。她又写过半通不通的quot;单程票quot;(给柏杨)一quot;诗quot;,其中说:quot;而险如夷、惊已安/我们俩注定会守望到/北极星的悬升/在命运苍茫的曙色里。quot;艾玫不幸,她没福气坐享其成,在文字上消受quot;而险如夷、惊已安quot;的风凉;她只能在行动上,与柏杨共度惊险的岁月,共度那又惊又险的岁月。最后,quot;在命运苍茫的曙色里quot;,她一阵泫然、一片沉默,抱着柏杨的十字评语,妄想quot;上帝会证明一切quot;。
与我》的内容中,只能看得到浮面的花花草草,而完全没有触及到柏杨受难事件前后约半年之久的那一段沉痛过程;也正因为如此,在这本文集中,只有quot;我爱的人在火烧岛上quot;那种凭空想象式的感性诗句,而完全没有柏杨被捕期间的那一份惊悸惶栗、哀告无门的眼泪……
屠申虹又写道:
比较起来,柏杨先生比李敖幸运,在他入狱之后,还有李敖和我可以为他料理一些善后。在那一段时间里,我和李敖除了要为柏杨师设法摆平留下来的quot;支票款,以及出版社的杂务,更要强颜欢笑地安慰整天泪眼婆娑的柏杨夫人(艾玫女士)和当时才七八岁的女儿佳佳。由于那一段痛苦的日子,实在让人难忘,因此,在我的内心,对艾玫所受到的伤害,亦就难免有着一份较为偏袒的同情。在这一个事件过去后的十年,在柏杨师脱难回到台北的当天,《自立晚报》总编辑罗祖光先生和我陪柏杨师吃饭,在饭桌上,柏杨先生对艾玫的未曾等他出狱团聚极不谅解,讲了一些相当愤慨的埋怨话,我当时为艾玫讲了几句很持平的公道话……
不料这几句持平的公道话,就被柏杨怀恨在心,从此,屠申虹也出局了。后来屠申虹对我摇头苦笑,说:quot;我们当年那样又冒险又辛苦的帮柏老忙,下场竟是你李敖被诬赖为好夫、艾