它们即使凋谢，余香仍令人陶醉，

    但是玫瑰的芬芳却是痛苦的，

    对他来说，他却喜欢玫瑰。

    不错，我最喜欢玫瑰，可是我却不愿再看到它，它引起我太多的联想，而这些联想对一个有着犬儒色彩的文人，却显然是多余的。

    在玫园主人热心经营他的园地的开始，他收到我这棵早调了的小花，我虽一再说这是我送给他的礼品，他却笑着坚持要把它当作一裸quot;寄生物quot;。费了半小时的光阴，我们合力把它种在玫园的墙角下，主人拍掉手上的泥巴，一边用手擦着汗，一边宣布他的预言：

    quot;佛经上说有情来下种，因地果还生，我们或许能在这棵小花身上看到几分哲理。明年，也许明年，它仍旧会开的。

    烟雾已渐渐消失，我从往事的山路上转了回来，主人走到桌旁，替我接上一支烟，然后指着窗外说：

    quot;看看你的寄生物吧！去年我就说它要开的，果然今年又开了。还是一朵，还是和你一样的孤单！quot;

    望着窗前低垂的暮色，我站起身来，迟疑了很久，最后说：

    quot;不错，开是开了，可是除了历史的意义，它还有什么别的意义呢？它已经不再是去年那一朵，去年那一朵红玫瑰谢得太早了！quot;

    （后记）

    一九五○年六月九日，我正在新化附近服役，突然接到Rosa给我的信，定了题目--《红玫瑰》，叫我写一篇散文送她。六月十四日我写好寄出，后来才知道被她修改几个字，发表在《台大四十八年外文系同学通讯》里了。退伍后我又把它稍加修改，发表在一九六一年四月六日的台北《联合报》副刊。现在我又改几字，收在这本小书里。追想起来，这篇文章前后被她改了一次，我改了至少六次。

    如今Rosa已去美国，已经形同隔世了。我怀想这个使我眷恋不已的小女人，愈发对这篇文章另眼看待。就文章论，它是我少有的一篇不说嘻皮笑脸话的作品，许多朋友读了，都觉得它有一种阴暗苍茫的气氛，认为这quot;不太像李敖的风格quot;。

    今晚深夜写这篇（后记），心情多少有点儿沉重，我抄出三年前意译的一首浩斯曼（A.E.housman）的小诗（曾经抄过一份送给Rosa的），用它来表达我内心的隐痛（一九六三年五月二十二日晨三时半）。

    死别You smile Upom Your Friend today

    久病得君笑，You smile upon your friend today，

    沉疴似欲除；today his il1s are over；

    万语逢重诉，You o the lovers say，

    余欢若云浮。And he lover，

    意转何迟暮，Iis late to e to smile，

    慰情聊胜无：But better late than never：

    生灵未忍去，I stle while

    柩马立踯蹰。Befor I die for ever.

    一九六○年七月十九夜改稿。

    quot;慰情聊胜无quot;是改写陶渊明的诗句