里的每个人都耳熟能详。

    1968年秋天，上海第一次送知青到北大荒。北疆的生活激发了丽雅和方的无穷想象，她们双双报了名。几天后，方接到了批准的通知，而丽雅没通过政审：她的父母是资本家，到边疆工作政治上不够可靠。

    得知这个消息，丽雅搬出了父母家，还给他们写了一封信，声称和他们划清界线。但这还不行，后来她又写了大字报公开谴责她的家庭，到了这个分上还是没得到批准。方和其他人离开上海的那天，丽雅到火车站送他们。她溜上火车，把自己关在厕所里，呆了四日三夜，车到虎林站时，她走了出来，呈上一份血书，发誓扎根北大荒。领导被感动了，终于让她留了下来。

    4年过去了，丽雅前途渺茫。其他知青的父母都疼爱自己的孩子，想方设法把孩子弄回城，而丽雅和家庭断绝了关系，她离开上海前的举动令她父母大失颜面，现在她又怎么能出尔反尔，回过头去求他们呢？再说，即使他们愿意帮忙，也苦于力不从心。

    结果，丽雅在凉水泉呆了整整10年。她是1979年和最后一批知青一起返沪的。后来她老觉得腰酸背疼，不知道患上了癌症。再后来她动了几次手术，吃了很多苦头，终在1993年永远离开了人世。对她来说，去北大荒名副其实地犯了一个致命的错误。

    另外一个朋友老宋面临不同的难题。她那年已经26岁，是我们村里年纪最大的知青，比方、丽雅和我都大4岁。村民背后开始叫她老姑娘。她在北京的父母对她的终身大事愁得要死，但老宋对我们说，她绝不在北大荒嫁人。老姑娘就老姑娘，她不在乎。

    事实上，方、丽雅、老宋和我，我们四人在一起发过誓，只要人还在北大荒，就决不言婚嫁。我还清楚记得我们说这番话时的情景：那是8月末一个晴朗的下午，早些时候一阵暴雨洗刷了大地，整个天空一尘不染。我们四人手拉手走出村，路边野花成行，收割过的麦地绿茵茵的，一望无际。南风乍起，温暖而湿润，抚摸着我们的脸颊，吹乱了我们的短发，我们一路走到小南山。

    在路上我们畅谈未来，扬言不结婚，4个人终身做最好的朋友。只要不结婚，我们就可以每两年享受24天的探亲假，其余的时间我们拼命攒钱，制定计划，盼望下一轮休假。一年又一年，到我们再也走不动了，我们就说好一齐去见上帝。

    正说着，一道彩虹梦幻般地出现在我们面前。这是个好兆头！飞越天际的七色桥，你要把我们引向何方？即使我们时运多艰，你是不是在告诉我们，有些欢乐还是可以享受得到的？想想：如果我们还能活40年，那么就有20次的探亲假，总共有480天哩。差不多一年半时间我可以活得像个人样，即使剩下的日子得累死累活，也不算太坏。不管怎么说，这儿有彩虹，有我最贴心的朋友。这种生活也许值得过下去，谁知道？

    小南山就在眼前，它使我想起几个月前一位军官对我们训的一番话。他咬牙切齿地说：“你们知青做梦都想离开北大荒，偏不让你们走！只要你们活一天，就是三连的人，你们死了，也是小南山的鬼！你们别想再回城，记着我的话吧！”他的话在我们的伤口上又撒了一把盐。他对我们似有一种无名之恨，为什么？想到这些话，我决定不能让他的预言在我身上应验。我不能这就自杀了，因为我不想做小南山的鬼！

    老宋和我的友情却是在非常情况下一夜之间发生的。有一天已经半夜了，我一个人在猪号干活，宋跑来找我。我吃了一惊，因为过去我们几乎没有说过话，虽然我们都是北京来的，她家在远郊的门头沟。这会儿她走得气喘吁吁，一进门就大声冲我说：

    “嘿！杨瑞！你的日记真棒！我特喜欢！每句话都是从我心窝掏出来的！我说不出来，你帮我说出来了！你表达得好极了！真没话