。“不困就不困吧，干脆我就不睡了。想想吧，再往底下想想吧。”他在心里朗声地说，“多年隐写，著作付之一炬，这件事我向世人咋说呢？中，我要好好地向人们说明事情的原委。我亏，我要好好说说！……不！不能说，我不能说！这件事情不能说！我若是那样向人去说，世人将会笑掉大牙呢。书稿已经灰飞烟散，我再去说，无非是去自我证实，去让别人替我审查，替我证实，证实我的自我证实确实属实。无非是去向别人说明我多年来在山里隐隐藏藏，偷着写了好长时候，写了老大一大卷子书，后来一火毁了，现在没有了。引得别人喧喧嚷嚷，替我报亏。接着而来的是‘无戏做戏’，‘多此一举’，‘不相信人’，‘大可不必’等等词句。心怀好意的相信者说：‘唉，可惜，他本来是有本事的，可就是命太不好了。’心怀歹意的相信者说：‘大书不小，可就是烧了。烧了等于没有。该他那样！’那些根本就不相信者满可以给我送来‘以假充真’，‘欺世盗名’，‘大言不惭’，‘打肿脸充胖子’，‘是真是假，反正不得而知’的言词。向人去说，无非是想让人认为我有巨著，伟大，了不起，我亏。我不愿意去要伟大，不愿意去要了不起，更不愿意去要这用极亏换来的伟大和了不起。这样去被称为了不起真比死了还难受。我亏就是亏，不必再去到世人面前报亏。让世人去替我报亏，烦烦扰扰，费去他们许多不必要的心思，甚至在历史上给我留下一段亏，也大可不必。多年隐写，苦苦保密；而今一切归于乌有，反去揭密，让世人替我亏密，笑我不该秘密，这真是天大的自我捉弄！多么难言的一段历史呀！晚了，一切都晚了，现在即使跑到郢都去找楚惠王讨账也已晚了。什么都别说了，别再去留历史性的自我嘲弄了。天哪！这真是天大的无法再说呀！可能是我想得太多了，反正我认为这段历史既隐了，就隐去吧，我没法说了，不必再去说了。我要能够忍心隐下，能够将它永远隐往。写天道，要学天道。天道是最有函量，最能含蓄和包容的，世上难得的是包容，让这件事去衡量一个人最大限度的含蓄和包容是多大吧，让它来做做我含蓄和包容的考查和锻炼吧。”

    想啊想，从这时起，直到鸡叫，没有合眼。天刚微明，他就起床，又到山里去了。他曾对自己说过，他相信梅嬴没有灾难，他对她已经放心了，然而，不知怎地，他又挂念起她来了。他希望能在山里找到她。他拄着棍到那几个幽谷和几条涧边去找她，“梅嬴！梅嬴！梅嬴！梅嬴！”小声而悲切地叫着，哪里都找到了，哪里也找不到她的影儿了。

    他走进隐宅，看见那火烧的黑墙，心里一凉，又象丢了魂般地难受起来。他在山洞里蹲了一会儿，忽地想起了什么，就拄着拐杖，走出隐山，走过跨在涡水上的小桥，到那没遭战乱的河北沿的一个朋友家里去了。

    他请朋友帮忙找找梅嬴。他对朋友说：“我与仆女梅嬴从外地回来。我到外边散步时，梅嬴在家洗衣，这时楚兵打了过来。当我从外边回到家时，梅嬴就不见了。她不是躲哪去了，就是被楚兵抓走了。请你帮我找找她吧。”

    朋友帮他四处打问，找了几天，也没找到梅嬴的影子。