又到落花时节，郊区书房窗外草地上，粉白的樱桃花瓣仿佛许多个句号。生活总是分成很多 段落，每个段落里我们总会遭逢新的境况，随之或自觉或身不由己地调整自己的认知与心绪 。窗外继续有花瓣谢落，窗内我整理着橱架上的图书。当我触摸到装帧极为朴素的上、中、 下三册《我走过的道路》时，忽然心潮难平。

    那是茅盾的回忆录。他去世以后才陆续出版，人民文学出版社按照他生前开列的名单，盖上 他的印章，分寄各人，我因此有幸得到。我细读过这三册回忆录，有过很多感慨，但一直没 有写过文章。尽管有“鲁、郭、茅，巴、老、曹”一说，但近二十年来除了以茅盾命名的文 学奖常被人们关注外，茅盾的作品，对他的研究，都已经很不热闹。“茅学”始终没有形成 ，他的后人也很低调，不见出来撰文回忆、接受采访、促成昭显，以至在上面所提及的排序 名单里，他几乎成了最寂寞的一位。

    二十几年前按照茅盾意愿，并且以他捐献的稿费为本金创建的茅盾文学奖，是中 国内地目前一般人公认的最高文学奖项。究竟茅盾的文学理念是什么获得 茅盾文学奖的作家与作品究竟要不要符合这一理念我提出这一问题，一定会被若干人觉得 多余，甚至可笑。实际上无论是操办这一奖项的人士，还是争取这一奖项的人士，以及传媒 的诸多记者，都已经完全把以茅盾命名的这个奖项，当作了一个可以容纳不同理念的作家与 不同追求的作品的“荣誉筐”，其间的争论、调整及最后的宣布，都与我提出的问题了无关系。

    毋庸讳言，上世纪80年代中期以来，夏志清那本用英文写成，又被别人译为中文的《中国现 代文 学史》，在中国内地产生了巨大的影响，以前中国内地的现代文学史里，沈从文、钱钟书 、张爱玲根本没有地位，被禁锢、压抑了许久的中国内地学人与读者，忽然读到沈、钱、张 的作品，吃了一惊。原来被包括茅盾在内的左翼文学家否定、冷淡甚至根本不转过眼球去看 的这些作家，竟写出了具有那么独特的美学价值的精品。从那时以来的二十多年里，沈、钱 、张热持续升温，而茅盾却简直是被雪藏的状态。其实在夏志清那本书里，也为茅盾列出了 专章，并作出了这样的结论：“茅盾无疑仍是现代中国最伟大的共产党作家，与同期任何名 家相比，毫不逊色。”

    茅盾的小说主题先行，他按照主题要求设置人物、情节与细节，并且有据此开列详细提纲的 习惯，当小说作为一门艺术发展到今天这么个状况的情势下，这些都被绝大多数人视为致命 的缺点。但是我最近重读他的、，特别是，却还是获得了审美上的愉 悦 ，他的小说是有趣的，时能触及到人性的深层。我承认自己当年写《班主任》时，文思里有 许多的“茅盾因子”。这也许是他读了《班主任》后竭力鼓励，并且对我以后的创作寄予 厚望的根本原因。

    我虽然没有与茅盾亲密接触、深入交谈的机会，却是受过他恩惠的。这还不是指1979年3月 我获得全国优秀短篇小说头奖时，他微笑着将奖状递到我手中。最难忘的是颁奖前一个多 月，在友谊宾馆小礼堂里，当时由人民文学出版社出面，召开了一个旨在鼓励创作长篇小说 的座谈会，那时被“文革”破坏的文学园地一片荒芜，茅盾出席了那个座谈会，并且与到会 的 多半是我这样的还谈不上是正式进入文坛的新手，进行了亲切而具体的讨论。他鼓励我们写 出彻底摆脱“四人帮”影响的、无愧于新时期的长篇小说。那天他在讨论中忽然问主持座谈 的严文井：“刘心武在吧”我赶紧从座位上站起来，严文井说：“就是他。”我永远不会 忘记那一刻茅盾眼里朝我喷溢而出的鼓励与期望。人在一生中，得到这般注视的机会是不多 的。

    我得承认，的整个写作过程里，茅