女孩说，惟一的一次是在西安。喝醉了。走在大街上。感觉灵魂里一半的清醒和一半的麻醉。像一条鱼。游离在陌生拥挤的人群里。突然感觉到自己在笑。声音慵懒。表情娇憨。酒精能使一个女人变得简单和天真。只是，渗透在身体里的温暖会逐渐变得寒冷。

    她看着自己的微笑。她能够随时流下眼泪来。

    最后一夜你想做些什么。

    想和一个陌生人相爱。狠狠地爱。然后告别。

    女孩笑。她也笑。混乱喧闹的酒吧。阴暗中的脸。像一朵一朵的花，突然之间褪色枯萎。她看着行走在灯光中的女子。她们有漆黑的头发，妩媚的容颜。即使是寒冷的冬天，也穿着无袖的紧身毛衣和刺绣的短裙。裸露的手臂和腿。洁白的肌肤闪烁光泽。一朵一朵的花。如果没有爱情。盛开和枯萎会是如此寂寞。

    来不及了。

    等他。他一直没有来。找他。不知道何去何从。想他。似乎已经遗忘。回头看他。他已经不见。

    或者你全部听我的。或者我全部听你的。这是两个人之间相处的惟一原则。她听到过他在别人前面，发表的言论。他想让她变成一个低眉顺目的女孩。却忘记她在漂泊路途中坚持的桀骜和流离。他们不清楚彼此是否相爱。在黑暗中掌握在手里的，只有肌肤的温度。

    很多时候，她都是一个柔顺的没有怨言的人。她感觉到自己的寂寞或者寒冷，但是不会轻易言语。除了偶尔。偶尔她是个容易陷入情绪的沉沦的人。她会使他感觉无措。

    他的心已经死了。他说。当他想爱一个人的时候，他可以爱。如果不想爱，他就可以不爱。换言之，他可以爱上任何一个人。也就是其实他无法爱上任何一个人。这是一个水龙头。可以随时地开。随时地关。

    她听到一个朋友问他，那有没有人可以让你感觉到水龙头的失控呢？他在抽烟。他沉默了一下。然后轻轻地摇头。

    这样英俊的一个男人。却有一颗死掉的心。他是和她如此相似的一个人。两个死心的人，在一起希望彼此能够取暖。却因为彼此的寒冷。只感觉到越来越冷。她在这个无声的瞬间，听到一些支离破碎的声音。

    那个夜晚他们争执。没有彼此指责。只是在强硬和沉默中抗衡。她不想和他说话。她说，她要开电脑。他不同意。他踢翻她的椅子。他说，我不许你上网。我们把话谈清楚。她不肯和他对话。她固执的时候会非常任性。她只是轻声重复，我不想和你说话。脸上甚至还有淡淡的微笑。

    她知道她只要像平时一样柔顺，一切就都会过去。甚至她清楚，他只是想让她屈服。他并不想伤害她。但是她把自己疼痛的心防卫了起来。她坐在冰冷的地上。看着他。然后她站起来，穿上了大衣。她说，那我出去好了。

    他光着脚从床上跳起来，冬天的深夜，已经过了12点。她对这个城市一无所知，却想独自离开。他拦住她。她推开。然后他把她拖进房间里。她又跑出去。这个不知道屈服的女孩突然开始倔强得让人愤怒。他是个被女人宠坏的男人，没有什么耐心。他抓起她的衣服和行李，砸向她。你滚，滚得远远的，永远都不要回来。

    在他的失控和崩溃中，她像一只动物一样，逃到了门外。黑暗的楼梯上有仓促的足音。然后在寒冷的冬夜中消失。

    她来到这个城市。他们开始同居生活的第一个夜里。她对他一无所知。这个空茫的城市。世纪末漂泊途中停靠的最后一个角落。她奢望过一些温暖。也预知感情只是彼此寂寞的一个安慰。却在爱情的暗淡和残缺中，感觉到它无处可逃的寒冷。

    有时候他会天真温情像个孩子。她了解他的过往，所以能接受他的黑暗和冷漠。她能接受他随时离去的结局。就好像她对自己是否会随时地离开，同样也没有任何诺言。