。

    她冷漠地看着他。她说，今天我去医院了。我做了手术。

    你怀孕了？

    是的。一个月前。

    那你为什么不告诉我？你怎么可以这样做？

    我为什么要告诉你。我又为什么不能这样做。她轻而坚决地推开他的手。

    13 不知何处是家乡

    有很长一段时间，他们彼此小心翼翼，突然客气了很多。

    她很快就恢复了往日的活力，开始在家里忙碌。他无法测量她所遭受的身体上的伤痛。

    她曾经对他说过，她已经做过三次手术，如果再做，会有残废的危险。她说话的时候神情是严肃的，带着请求。是。他知道。她对伤痛的害怕是深切而真实的。

    可是她什么都不对他说。

    星期六的时候，他们决定去爬山。很久他没有带她出去玩。她到了北京之后因为人生地不熟，几乎从不曾去体会这个城市。

    他们坐地铁到苹果园终点站，然后转车去八大处。

    红叶早已经凋落。山间只有疏朗的树枝和满地酥脆的落叶。他们爬得很慢。到了适合观望风景的地方就停下来歇息。小恩靠在岩石上晒太阳。阳光很清淡。有黑色的鸟在树梢发出咔咔的奇怪声响。它张开翅膀，顺着山谷的坡度，一路滑翔下去。自由自在。北方的山，在冬天只有肃杀的凛冽。

    他们看到一对年老的夫妇，穿着球鞋和运动装，随手拎着大袋子收集空的矿泉水瓶子。

    小恩看着他们说，他们在一起应该很久了。

    是的。大部分夫妻还是会在一起很久的。他说。他们已经下山。小恩突然觉得身体不适。她常会觉得疲倦。在山间穿越一片树林的时候，突然看到黄昏的阳光从树枝间穿越过来，金色的光线跳跃。像是电影里的某个场景。

    厚厚的落叶，踩上去已经发不出声音。松鼠晃动着大尾巴，悄悄地爬上松树。不知名的美丽大鸟，低声鸣叫着惊跑。蓝得发紫的羽毛。

    他们走到了山下。有暮色笼罩的小寺庙。点着的香散发出淡淡的味道。洁净的红砖和青石路面。柿子树上垂挂着最后几只红色的烂熟甜柿。粗壮枝干的中国玫瑰已经开得凋谢。

    他们在庙里流连。墙上有各种字画。她一直停顿在那里看着一段话。他走过去，看着那里写着的是憨山大师的一段醒世咏。小恩说，最后两句话写得太好了。她回过头去看他，眼睛里有泪水。她念给他听，她轻轻地说，顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。

    他突然发现自己停顿在那里无法动弹。他握住她冰冷柔软的手。他说，小恩，我需要你。

    她淡淡地微笑。可是你了解我吗？我的过去你一无所知，我的未来你也无法把握。你所能做的，其实只要是对我好一些就可以。因为我一个人来到这里。

    14 离 开

    3月的时候，她找到了工作。

    是在广州。一家很大的知名设计公司。

    她说，我必须得去工作。我累了。我一个人很寒冷。

    他知道肯定要放她走。看她慢慢地开始收拾自己的行囊。她只带走她的书，衣服和那一大堆旧的随身物品，包括小熊和瓷杯子，而把所有值钱的新购置的东西都留给了他。

    他说，你还回来吗？

    回来。过年的时候就回北京来看你。在上海我已经没有家了。在北京就留一个家给我吧。

    他看着她。他不相信她。他相信她一到新的地方就会抛弃她记忆中所有的往事。她只恋物不恋人。她早就这样对他说过。

    他送她去机场。她还是背着她来时的包。她喜欢的日本包，褐色的麂皮，摸上去绒毛会一层层地倒下去。名字叫tokyo。她穿着旧牛仔裤，跑鞋，厚的纯