有些感情是指甲，剪掉了还会重生，无关痛痒。而有些是牙齿。失去后永远有个疼痛的伤口。无法弥补。血肉模糊的。绝然割舍。

    医生艰难地拔这颗长了一半的牙齿。在心里对它说，你走吧。我不要你了。然后它走了。留给我一道缝着线的创痕。在疼痛中缓慢愈合。

    无论如何。我想我已经可以忍受。一言不发。像个沉默的男人。

    深夜的时候想起来喝水。

    看到窗外的高层公寓，似乎可以触及漂浮白色云朵的夜空。想着心里如果有个爱过的人。又暖又美的往事。心里即使有些惆怅。

    时光苍凉。然后感觉眼泪依然清澈。

    不是爱的人就可以和他在一起。宿命给我们的结局，只是叫我们摊开手心。里面是空洞的。没有诺言。也没有永恒。

    少年往事。爱恨纠缠。放弃以后才获得自由。只有彼此能平淡相处的人，才能长久。

    然后在这个陌生的城市里我迷路了。公车把我带向郊外。我知道我的方向搞错。可是我安然地坐在阳光下，看着窗外的夏日风景如风掠过。

    很多时候，我都是一个没有方向的人。走到哪里就算哪里。

    没有家的人，就可以把任何一个地方都当做家。我知道。我是知道的。

    不会爱的人，也可以爱上任何一个陌生的人。我也知道。

    然后眼泪就轻轻地掉下来。

    送给你的戒指你很喜欢。戴在手指上直到它磨出戒痕。

    可是我最不喜欢的首饰是戒指。因为不喜欢束缚。自由惯了。

    收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候，再看看爱情是不是苍老得面目全非。所以我不喜欢你送我戒指。

    有时候，我想你只是在身边，看着我。安静的。平淡的。

    也许我也已经苍老。

    在火车的暗淡灯光下，拿出杜拉斯的，进行漫长的阅读。

    杜拉斯写夜里的最后一个顾客。她写着：我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个人，和别人也没什么不同。就像是夜里遇到的最后一个顾客。

    一个15岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中打发一生。只有写作是惟一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美丽。因为美丽而过早地凋谢。

    想起那部电影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中最初的一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀。

    不知道在邮船渐渐离开码头的时候，伏在栏杆上的女孩，看着岸上永远不会再见的男人。她内心的感觉。可是电影镜头上，只有她淡漠的眼神。

    她只是看着他。什么也不说。

    火车在夜色中穿行辽阔空旷的田野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过的火车，在交会时发出刺耳的呼啸。好像闪电一样明亮。有时火车停在那里。看到对面的轨道上也有一列。缓缓地开动了。陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。

    一些人在生命里出现过。然后消失了。还有一些人。停留了很久。然后也消失了。

    喜欢那些沉寂的绿色山脉。神秘的。无法捉摸。还有小小村落的灯火。在拂晓的薄雾中，隐约闪烁。裹着毯子，把脸靠在玻璃上，凝望着田野无法言语。深夜的时候，不断地惊醒。火车停靠过一个个站台。继续前行。

    我知道它带我去很远的地方。

    我知道我漂泊太久。已经疲倦。

    八月南方。阳光充沛。雨水清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。

    黄昏散步的时候，看到安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋在城市的上空，不断地变换各种队形。看起来似乎