我从小就听说过“飞面”。小碗中盛着荞麦面，你刚刚吃完，就会有面条从远处飞来，正好落在碗里。几次三番下来，当你觉得已经吃饱了，正要盖上碗的时候，面条还会钻过盖子和碗之间的空隙，飞到碗里。这情景已经在我脑海里形成了一幅清晰的画面，永远不能忘记：从对面两米远的地方，面条“刷———”地飞过来，正好落在碗中……

    “好棒啊！”

    我一直这么想象着“飞面”。

    大约五年前，我因为工作关系第一次去了岩手县的盛岗。到了盛岗，几位报社的人士前来迎接，邀请我们说：

    “午饭我们去吃飞面怎么样？”

    我喜出望外，不由得冲着旁边的人叫道：

    “要吃飞面啦！”

    我在梦里描画了几乎半个世纪的“飞面”啊！现在终于要在本地看到、吃到正宗飞面了。我高兴极了，向盛岗最古老的“飞面店”走去，一路上乐得合不拢嘴，那幅情景现在想来还令人忍俊不禁。

    飞面店是木造的老房子，我们被引上二楼。那是一间铺着榻榻米的大屋子，正中间有一条又长又宽的饭桌。我被安排坐在壁龛旁边，大家也都坐好了。

    我环顾了一下房间，想看看面条会从什么地方飞过来，心想“拉门大开着，应该从那里飞过来吧”。

    从门口到我这里约有两米远。我虽然以前就听说过飞面，可是想到要从那么远的地方把面飞过来，还要正好落进我的碗里，不禁佩服极了。这间店的师傅们一定是经过了多年苦练，才学会飞面的。

    这期间，一只小盖碗放在了我的面前。这是一只黑漆的秀衡碗①。揭开碗盖，里面是红色的。我兴奋不已，荞麦面会怎样飞过来呢？

    我拿下盖子，朝碗里面张望，这时坐在我前面的一位中年记者教给我说：

    “吃饱了的时候，请把盖子合上。这就是‘已经够了’的意思。不过，要是合得不够快，面条还会趁着空隙落进来，所以如果真的吃饱了，要快点合上盖子。”

    “哇！”

    我更加高兴了。

    “看来是真的。盖上碗的那一瞬间，还要瞄准那五厘米的空隙把面条飞进碗里，这门手艺真是神乎其神啊！”

    我一门心思留意拉门那边的动静，不知道飞面师傅什么时候会到那里作准备。

    在吃荞麦面之前，先送上了一些小菜，吃完小菜，终于到了“飞面”时间。我把碗筷捧在手里，作好准备，面条无论从哪里飞过来都没问题。

    这时，我注意到一个穿着飞白花纹和服的女子站在我的座位旁。她站在我和旁边的一位男士中间，静静地一动不动。我有点奇怪，抬头一看，穿飞白花纹和服的女子一只手上托着一个长方形的大盘子。由于我是从下往上看，看不到盘子上究竟放着什么。可是，对于坐在榻榻米上的人来说，有人站在身边，还是有点不舒服。于是，我问飞白花纹和服的女子：

    “您要做什么？”

    女子用很亲切的东北口音答道：

    “给您的碗里放面条啊！”

    战时我曾经疏散到青森县靠近盛岗的地方，所以觉得东北口音很亲切。

    “放面条？是您把面条放到我的碗里？”

    女子一副理所当然的样子，回答说：

    “是啊。”

    “这就是飞面吗？”我又确认了一句。

    “是的。这就是飞面。”

    飞白花纹和服的女子亲切地说。我慌忙问道：

    “可是，飞面不是应该从两米远的那边飞过来，落进碗里吗？”

    女子为难地说：

    “这么汤水淋淋的荞麦面，要是从远处飞过来，会把这里弄脏的，那就做不成生意了。”