有一次，一位和我关系不错的男性朋友对我说：“这里有两张日本棒球联赛的门票，你去看吗？”

    我问：“哎？是哪个队和哪个队比赛啊？”

    朋友本来已经把门票从口袋里拿了出来，听我这么一说，慌忙又收了回去。

    我问：“怎么了？”

    “哦，连日本棒球联赛都要问‘是哪个队和哪个队比’的人，给她门票实在太可惜了。”

    听他这么一说，我越发觉得“一定要得到票”。我软磨硬泡了半天，终于要来一张门票。比赛在后乐园进行。我按时到达球场时，场里已经坐满了观众。这是我第一次来棒球场，和我一起看球的那位男士因为工作关系，要晚到一会儿。如果要我说第一次在棒球场看比赛的感想，那就是看电视时，哪一方是攻，哪一方是守，我还比较清楚，可在现场观看的时候，我就完全分不清了。我安静地看了一会儿，可根本不知道哪一方在击球，觉得很无趣。于是，我问邻座的大叔：

    “不好意思，请问现在是哪一方在击球？”

    大叔大吃一惊，他看看我，心情好像一下子恶劣起来，说：

    “巨人队！”

    说完，大叔扯住一位售货员，叫道：

    “啤酒！”

    我看了一会儿，感觉场上乱哄哄的，一会儿攻守换位，一会儿替换投手，我又弄不清是哪一方在击球了，于是又问邻座大叔：

    “不好意思，又来打扰您，请问现在是哪一方在击球呢？”

    大叔喝过啤酒后，脸上红彤彤的，他又看了我一眼，像发脾气似的叫道：

    “巨人队！”

    然后，大叔又叫道：

    “喂！啤酒！”

    我的同伴迟迟不到，我跟大叔和刚才一样，一直并排坐着观看，一个看得糊里糊涂，一个则醉意越来越浓。

    这期间，不知是谁成功地完成了一个本垒打。气氛有些沉闷的后乐园球场一下子沸腾起来。我小心翼翼地问邻座大叔：

    “哦……刚才，是谁完成了本垒打？”

    这时大叔已经醉得前后摇晃，声音里带了几分哭腔：

    “是王！王！巨人队！喂，拿啤酒来！”

    从那以后，我每次经过后乐园时，就会想起那位大叔。大叔好不容易弄到了日本联赛的门票，可是因为坐在我旁边，结果醉得一塌糊涂。大叔其貌不扬，看上去像是没有别的爱好。我虽然一向被说成把“反省”二字忘在了妈妈肚子里，可是每当想起大叔叫着“喂!啤酒”时的声音和身影，我就会十分难过。因为这个缘故，从那以后，我再也没去过棒球场。