我有一张绝对不给人看的照片。

    那还是我在NhK接受电视演员培训时发生的事。我的同期学员中有一位叫今井的美男子，有一次他邀请大家去他的叶山别墅玩。那是一幢很大的别墅，战争刚结束时被占领军接管过。别墅不知道是今井君的，还是他父母的产业，我们一行十五个人可以全部住下来。对我来说，这是第一次住在亲戚以外的人的家里。

    一开始，爸爸坚决反对我在外面过夜：

    “一个还没出嫁的女孩子，就算是几个女孩在一起，也不能和男孩们住到一个房子里，太荒唐了！”

    爸爸就是这样的人。当我开始工作以后，偶尔也会到地方上进行公演，那时爸爸什么都不说。可是当我还在培训期间时，不管我怎么央求，他都不允许我在外面过夜，就是妈妈帮我说情也没有用。不过，我知道这种时候用什么办法可以说服爸爸。我轻易不用这个办法，但是用了绝对会有效。办法是这样的，如果我使劲央求爸爸，结果还是“不行”的话，我就会很乖地对爸爸说：

    “我知道了。我不住在外面，一定回来。”

    然后我就去海边，傍晚时给家里打电话，这么对爸爸说：

    “我这就回家了。虽然大家都住在这里，可是既然爸爸说不可以住在外面，我这就回去了。”

    我这么一说，爸爸也许是心眼太好，也许是觉得我可怜吧，总之，他会慌忙说：

    “只有豆豆助一个人回来吗？”

    然后我就用有一点伤心的、在爸爸看来“真是个好姑娘”那样的声音说：

    “是的。别人来玩的时候，家里人都答应了可以住在外面，所以就住下来了。我会趁着天不太黑，赶紧回去的。”

    爸爸就会在电话那头大声对妈妈说：

    “孩子他妈！哦，听说只有豆豆助一个人回来，怎么办？我还让她回来吗？不过，天已经黑了，怎么办？”

    于是，完全了解我心意的妈妈会故意叹息道：

    “可是爸爸说了‘不行’啊，虽然豆豆助很可怜，那也没有办法。”

    这时候，妈妈的一句话是决定全局的关键所在，如果表达得不好，结果可能就成了“是啊，还是让她回来吧”，可是妈妈说得非常巧妙，爸爸又一向奉行“妈妈说的最重要”的做法，所以，爸爸开始动摇了：

    “是啊，只有她一个人回来太可怜了……那么，如果真的没关系，让她住在那里也可以……”

    这时，妈妈会不失时机地爽快地加上一句：

    “当然可以了。”

    于是，爸爸就决定下来：

    “哦，豆豆助，你可以住在那里，小心点。”

    爸爸就是这样，一辈子都没有怀疑过别人。他只是在与音乐有关的事上对人对己都非常尖锐，几乎有点苛刻，但在别的事上，则总是这个样子。爸爸就是这么一个单纯的人，或者说在某些方面有点小孩子气，现在想起爸爸的这些往事，让我无比怀念。

    总之，我得到了爸爸的允许，这还是我第一次在外面过夜呢。大家除了一起学习，还从来没在一起待过这么长时间，都非常兴奋，一起做晚饭时闹腾得厉害。我们炸了大家分头钓来的竹荚鱼。炸鱼的味道好极了。农民大婶给我们的甜瓜也非常新鲜。我们一起放了焰火，说说笑笑，吵吵闹闹，一直不肯睡觉。等大家睡着的时候，已是黎明时分了。

    不过，上午十点左右，我还是醒了过来，轻轻地走出去，小心不踩到还在睡觉的人的腿。我出了房间，向洗手间走去。

    “海边的早晨，真让人舒服。”

    我一边想着，看了一下镜子。那一瞬间，我感觉镜子里的人不是我。因为映现在镜子里的，是一张西瓜一般浮肿的胖脸！鼻子、脸颊，什