我的经理人去世了。

    她是吉田名保美女士。三十年来，我们一起经历了各种各样的事，但是屈辱的事、羞耻的事和不名誉的事，全都由吉田女士来承担，这一切她都帮我处理掉，并且不让我看到。她总是对我说：

    “请你自由自在地做自己的工作吧，发挥出黑柳的风格来！”

    她的容貌也和心地一样美。可现在她却溘然而逝，实在太突然了，她去世时六十一岁。

    吉田女士可说是刚过了生平第一个暑假。她和最心爱的孙子———一个小学三年级的男孩子，一起去九州旅行，这是她盼望已久的旅行。可是在到达九州的第二天，吉田女士却因为心脏病猝发而死在游泳池里。

    我们的震惊和悲痛且不多说了。在吉田女士葬礼的最后一刻，发生了一件事，如果吉田女士看到了，一定会说“确实是黑柳的风格啊”。

    我们经过了灵前守夜、秘葬、去火葬场和其后的祭奠……祭奠也已经满了七天。我虽然努力不哭泣，但一直止不住泪水。那天来了很多有名的演员，所以吉田女士的家门口摄像机林立，人山人海。我父亲去世的时候，我还在神户工作，父亲葬礼那天，我也因为要直播《彻子的小屋》而不能参加，所以这次葬礼几乎可以说是我第一次参加亲友的葬礼。

    当一切都结束的时候，大家正要回去，不知谁说道：

    “已经准备好了食物，请大家下箸吧！故去的人也会欣慰的。”

    不知什么时候，院子里的帐篷下已经摆好了椅子和饭桌，上面放着外卖的便当。我们过去坐下。我一听“下箸”这两个字，就觉得必须快点吃完，于是，我没有说话，直接打开饭盒盖。那是大份的松花堂便当，盒子里放着各种菜肴。

    “我曾经和吉田女士一起吃过各种菜……”

    我的眼泪又涌了出来。

    我悲伤地想，今后每当遇到这种场景，我都会落泪吧？我很快地吃着生鱼片和醋拌鱼，突然想起一件事，于是对旁边的波乃久里子、松原智惠子，以及对面的泽田亚矢子、五大路子她们说了一句话。吉田女士都曾经做过这些女演员的经理人。

    我说：

    “哎，我们在这里吃了这么多生的东西，如果把肚子弄坏了，绝对不能告诉别人是在这里吃坏的，自己悄悄去医院就行了。因为报纸上刚报道了经理人死在水中，如果再出现葬礼上全体亲友食物中毒，那就太不好了。”

    我一边说，一边急急地吃炸虾和炖菜。不经意间，我看了一下旁边，发现隔着几个人，殡仪师也穿着白衬衫和我们一起吃饭。吉田女士的丈夫是一位记者，所以朋友也多是新闻记者或者与剧院相关的人士，和我都比较熟，殡仪师就夹在这些人中吃着饭。我对旁边的久里子说：

    “那位殡仪师也来吃饭，这也不错。不过，我不知道这种时候殡仪师也要一起吃饭。”

    久里子装做要整理一下丧服的衣领，看了一眼那个人，用手绢捂住了脸。我以为她哭了，慌忙问“你怎么了？你怎么了？”一边拍着她的后背。久里子拿开手绢，用哭肿了的眼睛看着我，哈哈地笑了起来，然后她对大家说：

    “喂，黑柳以为渡边先生是殡仪师呢！”

    大家顿时“哄———”地大笑起来。

    “怎么了？”我问道。

    在我斜前方的一位记者告诉我：

    “渡边先生是东宝（日本著名的东宝电影公司）的大人物，既是制片人，又是得过文学奖的大作家，还是大学教授。”

    有人接着说道：

    “的确，渡边先生一手操办这次葬礼，安排得妥妥帖帖，连殡仪师都自叹不如。但渡边先生毕竟不是殡仪师。黑柳女士，难道你不认识渡边先生吗？”

    后来，大家