战争期间，我被疏散在青森县三户镇的一个叫做诹访的地方。战争结束后，复员的士兵们一批批地回来了，可是我爸爸还没有回来。后来，报纸上刊登了他在西伯利亚被俘的消息，但被俘以后是生是死就再没了音讯。当复员的人乘坐的火车在诹访车站停下时，妈妈每次都会在站台上跑来跑去地问。

    但是没有人遇到过爸爸。那时，我是一个女学生，在邻近的镇上读女校，每天要坐火车上下学。当时火车总是挤得满满的，上面有复员的人、出来买卖食物的人、黑市商人，以及寻找失踪亲人的人们，所以火车票非常难买。但学生每个月还可以买到月票，不过如果把月票弄丢了，就再也不能补办，所以月票是非常珍贵的。妈妈担心我经常会弄丢东西，于是用毛线编了一个线绳，把月票挂在我的脖子上。

    我们到学校虽然只有一站路，但坐火车上下学相当不容易，因为火车的时间并不总是那么合适。有时要赶学校的上课时间，或者自己的值日时间，我们跑得飞快，就算火车已经开动了，也会跳上去；有时好不容易跑到车站，但火车迟迟不来，结果要等好长时间。我现在吃东西的速度很快，就是因为那时养成的习惯无法改变，如果慢慢地吃便当，就会被同学们落在后面，所以拼命地快吃，结果养成了这样的习惯。我的便当也来之不易，妈妈有时候去做黑市商人，如果遇到不认识的农民结婚，妈妈就会穿上她唯一的一件和服到婚礼上唱歌，这样可以得到一些喜宴的食品做礼物。所以我当时的便当经常是做成鲷鱼模样的米饭团，上面还点着红颜色，一看就知道是喜宴的赠品，我偶尔会因此感到羞惭。

    有一天，我们在车站等了很久，觉得有些无聊。这时，一起从诹访过来的朋友们突然想要玩线绳游戏。线绳……线绳……我们正在东翻西找，我发现自己脖子下面挂月票的毛线绳长度正好，于是我把线绳从脖子上拿下来，把月票抽了出来。我把月票小心地放到双肩背书包里，我们就高高兴兴地玩线绳游戏了。我们用线绳做出了青蛙和铁桥等非常难的形状。这个时期的我，头上有很多虱子，衣服也只有表姐给我的一件水兵服。在我们疏散时，妈妈偶然用一块茶色的葛布兰毛纺窗帘当包袱，从东京的家里带到了这边，现在我穿的就是她用那块窗帘给我做的一条硬邦邦的裤子。我能称得上洋服的衣服也只有这一身。即便如此，我们玩线绳游戏的时候还是很快乐的。

    火车终于来了，我在检票口出示了月票，因为只有一站地，我把月票叼在嘴里，在摇摇晃晃的火车上继续玩线绳游戏。虽说只有一站地，但东北线上的一站还是可以玩好一会儿游戏的。我们在诹访下了车，我在检票口出示过月票，把月票拿在手里，和朋友一边说话一边走着。从我家稍微往前一点有一座桥，朋友的家要过了桥再往里走一点。我本来想在通向自己家的小路口和朋友分手，但又有点舍不得，于是一起走到了桥边。在桥边我们说了再见。

    “线绳游戏真开心！明天见！”

    我挥了挥手，朋友也在桥上回过头来挥了挥手。我更用力地挥了挥手，这时，不知什么东西从我手里“啪嗒”一声飞了出去，掉到了河里。一开始我还想“是什么呢”，但立刻明白过来，那是我的月票！我拼命地跑到河边，从河水里还能看到我的月票夹子一闪而过，转眼间就被吞没在水流中了。大河的水流非常急，天色已经昏暗下来，我立刻明白不论怎么追都来不及了。我曾经亲眼看到发洪水的时候，硕大的木头一瞬间被水吞没，我知道河水的可怕。我拿出妈妈给我编的毛线绳，现在再怎么后悔都已经晚了。①

    “怎么跟妈妈说呢……”

    那时我们的家虽然说是个“家”，其实是在苹果地正中间的一个看苹果用的小屋。我们家附近有装着水泵的水井，用水还不成问题，但是没有电，只能点煤油灯，